詩詞那畔的小鎮

余顯斌

1

鎮不大，建在一川薄土上，山彎，水彎，土田亦彎，上面就有了粉墻黛瓦，有了石板小巷，有了逼仄的木門，有了雕花鏤紋的建筑。

一切，都是水墨畫里的景色。

雨一下，鎮格外秀氣，巷也格外婉約，有傘在巷中飄動，有高跟鞋聲一聲又一聲在巷子那邊響起，仿佛不是一步步踏在石板上，而是踏在人心上。可是，傘下的人兒偏不走近，一拐彎，走入更深的巷子。

足音，漸行漸遠。

人影也不見了。

然后，木門“吱嘎”一響，一切都靜下來。

小鎮，一片幽靜，只有行人獨立巷中，心有點空落落的，有點怨懟，一時又不知該怨誰。

走在小鎮的巷子里，這樣的女子時時遇見，這樣的感情常常來襲。小鎮的女子，總是婉約如菊、幽雅如花、羞澀如蘭。

2

小鎮在陜南的山陽，地處鄂陜交界，人稱“秦頭楚尾”，地屬北方，可又有著江南的韻味。小小一鎮，五條水白白亮亮地流著，有的穿鎮而過，有的抱鎮而走。水邊有荷田，一片片的荷葉，珍珠般的荷花。夏日里，風吹荷葉，綠色蕩漾，將一座鎮子圍了起來。

人在街上走，綠色上衣，亦上眉。

鎮子最大的水叫金錢河，一派汪洋，水勢大，卻并不耍潑，也不驕悍，如一溫柔女子，眉眼汪汪的，有一種“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”的天真和單純。

水邊，有葦草。

葦草中，時時有鳥兒飛起，白得如雪，悠閑地在水面飛過，縮著細瘦的長腿，長長的翅膀一扇一扇的，馱著斜陽，或飛入山谷，或飛入葦叢。

后來，下游修了水庫，金錢河一變，成了一片湖。

湖水長，窄，如丹鳳眼。水是豆綠色的，晴日里，或雨天中，湖上均有小船劃過，如一枚柳葉。船上一人打漿，一人提了網，張開了，“呼”地撒入水中，扯啊扯啊，提起來，里面的魚兒跳動著，魚鱗閃著白光。

鎮上人見了，大聲歡笑。

船上人也爽朗地笑著，一人劃槳，一人忙碌著挑揀著魚，大的留下，小的扔進水中，向一簇煙村那邊劃去。那真叫煙村，一簇簇樹，幾縷炊煙，隱隱還能聽見女子的叫聲。

那兒已不屬于小鎮，已到了鄰省，地名鄖西。

金錢河到了那兒，也就改了名，叫做甲河。

3

小鎮水多，寺廟亦多。小鎮處于四山一圍的山窩中，山有的緩，是黃土，就長了樹，長了人家房屋。雨天，一切都隱入雨里看不見。晴日里，人在街上走，遠遠看去，山上人物豆子一樣小，卻清晰可見，炊煙幾縷，裊裊升起，如用碳素筆畫在天上。

這，是遠山。

近處山則陡，均為巖石，牛頭馬面做盡怪態。石硬如鐵，卻長著冬青樹、松樹，一棵棵細瘦，又極為堅硬，仿佛一敲，會“叮當”作響。

山上寺廟多，有七八處，都立在高巖上，用柱子支撐著，半邊懸空，半邊墩在崖上，讓人一看，心咚咚直跳，住在這兒，晚上一腳踩空，那可不是玩的。

可是，寺中從未發生此事。

早晨，山霧散開，總會見和尚坐在高崖上，鐵鑄一般，朝陽照紅了山巖，照紅了寺廟，照紅了寺廟和僧人，一切都成為紅色。寺廟的山門前，一級級臺階扯下來，扯過山凹，扯過流水，扯到鎮上。僧人有時也布衲飄飄，在山霧中一晃一晃地走下來，走到鎮上，也就走入紅塵，見人雙手合十，誦一聲“阿彌陀佛”，黃昏時又衲衣飄飄，走入佛界。

山上，巨石堆壘。

石上長了桃樹杏樹，春天里，僧人從石旁經過，如從桃花杏花中走出，一派瀟灑，一派飄逸。

黃昏，鐘聲響起，一聲又一聲傳入鎮上，沉入鎮上的角角落落。小鎮的街燈亮了，與寺廟的燈相輝映，站在寺上看小鎮，萬家燈火，猶如星辰。

4

小鎮很古，至于古到什么時候，有人說，朱洪武坐龍庭那年，將張士誠部下一窩兒趕向北方，其中一群人來到這兒，看見這兒地勢這樣好，看見這兒水這么白，就窩下來不走了。

于是，漫川就誕生了。

如此說來，鎮已經有了六百多年的歷史。

因為古，小鎮古跡就多。這兒有雙戲樓，雕梁畫棟，飛閣重檐，如從古詩詞中凸顯出來的；有武昌會館，一派三進四合院，一院套一院，人走其中，花木扶疏，橫梁斜柱，如穿越在豎行歷史的隧道中；有關公廟，關云長坐在神臺上，一手綽須，一手拿了《春秋》。

巷子中，一派粉墻，馬頭墻高聳，筒子瓦青灰。瓦上長了枯草，還有瓦參、青苔。

檐下有灰磚托了橫木，雕著“萬”字花紋，或者鳳凰牡丹的圖案。巷子中間是石板街，人走在上面，腳步一聲聲回響，如在古井中回蕩一般。

墻頭上總會扯出一片古藤，一派葳蕤，陰了一面墻。綠藤的頂端，灌滿汁液，極力向上生長，再向上，顯示出一片生機。有的墻頭，春天里，會冒出一枝桃花，或一枝杏花，引來幾只蜜蜂，也引來一片熱鬧。

小鎮人愛種花，墻角院門，甚至破缸花盆里，無不如此。

人沿著小巷走，時時會為一片葳蕤駐步，有時，也會為幾朵花兒徘徊。巷子的夕陽里，燕子來去，嘰嘰喳喳，不知道是在談著小鎮過去的繁華，還是聊著小鎮現在的祥和，每一個音符都清亮圓潤，映著綠水青山的影子，落在人心中，一片潔凈。

5

鎮古，古韻盎然，文化精致，這兒如一個微型江南，如唐人五絕，靈秀雋永，耐人尋味。大概是受了古風古韻的潤澤，這兒的人也有一種古典的韻味。

這兒的男人一臉淡然，如歸園田居的隱士。

他們講究生活精細。他們吃飯，絕不像別處草草應付，即使是糊湯，也必有四碟菜，放在一張小小的桌上，然后操一張椅子坐下。菜絕不夾在碗里，吃一口，夾一箸。至于午飯，四碟菜外，必有一壺酒，沒酒咋行？

于是，女人拿了壺，還有杯，放在桌上。

男人斟了酒，嗞兒嗞兒喝兩杯，再拿碗吃飯。當然，女人也會陪著，咂上一盅兩盅酒，然后，女人臉就紅了，眼睛氤氳成兩汪水。

男人愛養花，一院子花草，中間有幾株極品的，是最為重視的。別處男人斗蟲，這兒男人斗花，有了極品花，一定會讓人來看，來評。對方如果稱好，贊不絕口，男人高興得如中狀元一般，又是遞煙，又是讓座。如有人說花兒不好，男人就氣呼呼地將頭扭向別處，懶得再理。

女人呢，是水養的。

這兒的女人大概臨水而居，受水潤澤吧，一個個荷花一樣，臉白白紅紅的，仿佛一彈就能彈出水來。女人的身子也如水，尤其那腰，水流一線，一掐就斷的樣子。最主要的是，她們有水一樣的性情，柔，弱，見人望著，臉就紅了，一笑，一斂目一低眉，悄悄走了。

她們會繡花，一個個繡的花兒活靈活現，花朵好像能散發著香味，鳥兒好像能鳴叫，蜂兒好像一不小心能蜇人。

她們會一手好茶飯，很平常的菜，讓她們菜刀一切，下鍋一炒，或用醋一烹，脆生生青鮮鮮的，夾一筷子一嘗，舌尖都險些被咬掉。

因此，外地女人說，找女婿就要找漫川男子。

因此，外地男人說，找媳婦就要找漫川女子。

6

漫川的古，還表現在房子的布局上。漫川的房子，是典型的天井，不是一個，是幾個，一個套著一個。天井的中間鋪著石子，當然，要栽上幾竿竹，一片竹影映入窗內，房內也就綠色如水。竹子旁，一般有一張水泥桌，桌上畫著棋盤。

旁邊，是四張凳子。

很多院中都有一口井，極小，卻深，井沿里圓外六邊形，旁邊有一架轱轆。用水了，絞著轱轆放下桶，汲一桶水，清亮亮的，六月天喝一口，那股涼氣直沁到人心中。井旁，是一個洗衣槽，水倒進去，洗菜，洗衣，用結束后，將水槽塞子一扯，水汩汩流出去，順院墻邊的一個暗渠流出，外面就是一池藕，有一片片的荷葉，有幾聲蛙鳴。

其實，鎮河就在外邊。鎮河上一排柳，一到春天，一片綠煙。

可是，小鎮人幾乎家家有井，汲水煮飯，就用井水；灌田養魚，則用河水，很是講究。這兒水多橋亦多，橋洞多樣，絕不重復，有六角形的，有半月形的，有花瓶形的；還有木橋，曲曲折折橫過水面，人在橋上走，影兒落入水中，清清楚楚的。整個鎮子也倒映在水中，如黑白片子里的世界。