買藥

童曄

“ 最近幾日我市南部地區將會遭遇近十年來 最大的強降雨，我市將會加大防護措施，確保市民的財產安全。”窗外雨聲綿延，老薛關閉了電視機，扶著腰從沙發上坐了起來，薛嫂見此，忙把頭從廚房里伸出來，尖聲叫道：“老薛，你還起來，腰不想要啦。要我說，留在省城你腰就治好了！” 老薛白了薛嫂一眼，扶著腰走了。 老薛以前還住在省城的時候，每逢陰雨連綿，痛不欲生時，就去醫院里針灸，雖治標不治本吧，但也緩解了疼痛。可現在搬回老家，只得去離老家最近的私人診所，買點膏藥之類暫時緩解疼痛。

等老薛晃到醫院，已經十一點多了，醫院里空空蕩蕩，滿屋子紫色的消毒燈照得老薛心慌慌的，急忙走到掛號窗口，還沒開口，里面坐著的護士就指著前方道：“去掛號。”“我不看病，就開個藥。”老薛趕忙解釋。 “你不去掛號我們怎么給你開藥啊。”護士從抽屜里拿出化妝鏡，迅速把紅唇一抿。

老薛順著護士指的地方，看見樓梯旁豎著張桌子，里面坐著個穿著紅色棉襖的中年婦女，臉在紫色燈光照射下，黑乎乎一片。中年婦女見老薛走來，揚聲問：“哪里不舒服啊？” “腰疼。”老薛道。面無表情的中年婦女提筆就在掛號單上寫字。老薛接過掛號單，睜大眼睛費力地看出了“骨科”二字。順著樓梯走到二樓，拐彎進了就診室。

他站在門口，敲了半天門都沒有回應，索性推門而入。不大的房間里刷著慘白的油漆，上面掛著幾張圖片，老薛掃了一眼，發現是關于勤洗手之類的提醒。而本應該坐在椅子上的醫生卻躺在供病人休息的長椅上，白大褂也被他蓋在身上。老薛伸手把正打鼾的醫生推醒。

醫生醒來，邊披上白大褂，邊打著哈欠走向辦公桌邊問老薛：“你這是什么病啊？” 老薛壓抑住心中的怒火，盡量讓自己聲音緩和下來：“我腰肌勞損，還有點腰椎間盤突出，想開點膏藥和緩解疼痛的藥品。”“哦。”醫生道，“那就給你開些膏藥和活血止痛膠囊吧。記得睡硬床板啊。” 寫完后遞給老薛，起身伸著懶腰道，“去藥房拿藥啊，哦，我們這里不刷醫保卡的，你付現金吧，大概八九百塊錢。”

“八九百塊錢？”老薛再也壓抑不住內心的怒火，甩著寫滿藥名的紙扶著腰嚷道，“我這個病又不是沒看過，百八十塊錢的東西你要收我八九百塊，你就不怕我去院長那里舉報你嗎？”“大爺，我這是為你好啊。馬上就要下大雨，山路一封，你還怎么來啊。我給你多開點是免得你以后再來開。而且我就是院長啊。”老薛氣得踹門而出。

老薛是個退休的中學語文教師，年輕時為了走出這山溝溝，苦讀十年圣賢書在省城扎了根，由于他有拼命三郎的精神，校長年年讓他帶高三，結果人到中年就腰肌勞損，落下了腰椎間盤突出的毛病。退休后，老薛越發懷念童年的小山村，懷念油菜花和泥土的芬芳。他決定帶老妻回老家，圓他的田園夢。

老薛收拾好所有的行李準備出發，兒子立刻給他一個攔頭板：“現在的鄉下，樹砍了，湖填了，房拆了，您以為自個兒還能回得去啊！”老薛兒子是省城頂尖的建設設計師，他知道城鄉之間的差距，基礎設施和基本服務跟城里沒法比。

但老薛不聽。 回鄉后他才發現，記憶里的故鄉和現實早已脫軌。鄉村公路上汽車和摩托來來往往，撲面而來的尾氣更甚城市里。油菜花早沒了，全部鏟平造了健身廣場。雨后的泥土芬香倒還是有的，但是一連好幾天的大雨不僅讓老薛的腰生疼，還讓整個屋子里都彌漫著霉哄哄的味道。

他覺得鄉村也和他的腰一樣，病得不輕。老薛長嘆，扶著腰起身，顫顫走下樓。到家已是正午，天更沉了，屋內低洼處已經有了不少積水。老薛不說話，幾步走到臥室里躺下。薛嫂嚷道：“怎么回事，藥呢？”她發現老薛不說話也不動身，氣不打一處來，伸手就要去拽蓋在老薛身上的被子。還沒拽到手，老薛一坐而起，拍著硬邦邦的床板大聲道：“我腰疼，你快打電話叫兒子來接我們，我們回城里的家！”