叔婆

岑燮鈞

叔 婆是我母親對她的稱呼，我從不叫她。 她家養著一只小狗，老是跟著我，咬我的褲管。我不耐煩，狠狠踢了它一腳。它尖叫著跑開了，聲音像一個變聲期的男生。我母親抬頭看見了，馬上訓斥我，把我拉進家門。她探頭看看外面，正好看見我家對門的女人也探出頭來。

那狗過來時，母親發現它瘸了。

吃過夜飯，母親拉我同去。

“叔婆，真是對不起，小孩子不懂事，把你家的狗踢瘸了。”

母親拿出五塊錢，叔婆沒有收。但是從此之后，她逢人必講，這是阿峰的兒子踢瘸的。

我很討厭她，因為她是個很兇的老太婆。

有一回，我們小孩子拿著棒耍，看見她家院子里探出來的一棵梨樹上結了果，就饞，手癢癢，拿棒敲打。這老太婆耳朵真靈，馬上沖出來，高聲叫罵。我們撒腿就跑，她追不上，扔過來一把掃帚，地上頓時揚起一陣灰。

二叔造房子，拖拉機運磚頭，打從她家門前過。她家門前鋪著石板，每當拖拉機經過時，她扔著喂雞的破家當，故意在路邊搬石頭，一邊還剌剌地指手畫腳，恨不得攔住拖拉機。

“這樣的小路，能跑拖拉機嗎？石板都碎了。”

“他嬸，石板碎了，到時替你換一塊。”祖母堆笑說好話。

“換一塊，你說得輕巧，能換得跟原來一樣嗎？”

她越說越起勁，四鄰八舍都聽見了。卸完磚頭，二叔趕緊替她換上一塊好石板。她罵罵咧咧，還是不滿意。

祖母本來也是個厲害的女人，但在叔婆面前，也只能忍氣吞聲。因為她男人是支部書記。

所以，她罵人，總是所向無敵。她的聲線高而鋒利，簡直就是一把刀。

我對于老家的惡感，有一部分可以說是源于她。

多年之后，我回家探親，在路邊跟人說閑話。一個臃腫的老婆婆拄著拐杖，腳磨著地，從我面前緩緩經過。她神情呆滯，嘴角流著涎水，后面跟著一個四五十歲的女人。我看著有些面熟，卻又一時想不起來。

“這是阿峰的兒子嗎？”她盯著我看了半晌，聲音是含混的，好像大舌頭，“小時候踢瘸了我家的狗！”

我馬上明白她是誰了。

“啊呀，叔婆，你真是好記性！”我母親應和著。

我后來知道，她已得了老年癡呆癥，有時明白，有時糊涂。有一回，她把女兒送的一箱方便面都拆開了，倒上熱水，擺了一地。她坐在地上，像小孩玩家家，很是開心。

又有一回，她敞開了胸，耷拉著長長的皺巴巴的乳房，坐在門檻上。只要有男人經過，就笑著叫“志軒”，讓人扶她上床。

他男人叫“長軒”，難道是叫錯了？

后面跟著的是她的保姆。本來，我們農村是少有人雇得起保姆的，但因為她男人辦了“老革命證”，有一筆很高的津貼，也就有了享福的依靠。說起這事，我祖母憤憤不平。當年日本人進村時，好幾個游擊隊員都在我家躲過，到如今卻說都是他掩護的。去說過幾次，人家根本不睬你。為此，祖母老是罵祖父沒用。若是有了這筆津貼，祖父哪里用得著起早摸黑，還不是老干部一個，手靠在背后在橋頭說閑話。

不過，話說回來，這男人待老婆算是不錯的?！叭羰菗Q做你，我得了老年癡呆癥，估計連飯也難得吃?！弊婺噶R祖父道。

我親眼見過她男人扶著她，在村子里轉。她還不滿意，嘴里念念有詞，據說是在罵男人。罵什么呢，有個知根底的人后來傳言，是罵他待保姆太好了。

她老是跟保姆過不去。保姆扶她，她罵她；保姆只能跟著，還是罵。若是年輕時，她肯定拍手跺腳跳罵，但如今她已老得沒了中氣，只能自念自聽，喉嚨間卡著一口痰。兒子們見她老是與保姆吵架，就讓保姆回去了。

結果她一個人出來，摔了一跤。

從此，她只能偶爾坐在門口曬太陽，是男人把她攙扶出來的。更多的時候，她只能躺在床上，叫“志軒”。男人聽見了，就趕緊過來，若是不答應，她就一聲一聲叫。很多人經過門前，都聽到過。我也曾問過祖母“志軒”是誰，祖母一臉不屑，“哼”了一下。

原來志軒是當年的一個游擊隊員，在我家也待過，解放后當過區長。

“我是不會做那種事。”祖母說。

男人也太老了，服侍不了，就又讓保姆回來了。

這一回，她連保姆也不認識了，一會喊她娘，一會喊她囡。

最近一次，我經過她門前，她直直地看我，好像認得我，好像又不認識。我回頭也看她，直看得心里發毛，禁不住喊了她一聲“婆婆”。

福不可恃。這叔婆說沒就沒了。

叔婆沒了后，她男人總說她好。好什么呢？有個伴，就是癡呆了，好歹也是一個人，屋里滿滿的?，F在太冷清了，轉來轉去沒個人。

他終于也雇了一個保姆，就是原先的那個——人說她也管睡的。

嗨，這人的嘴啊。