四爺的煙斗

楊樺

四 爺有桿兩尺長的煙斗，中指粗的紫竹煙 桿，瓷泥燒的煙嘴煙鍋，早已裹上一層厚重的包漿。

煙斗是四爺的寶貝。

那年，四爺三十多歲，已是四個孩子的父親。沉重的家庭負擔壓得他喘不過氣來。于是，抽煙便成為他排解壓力的唯一方式。煙葉可以自己種，但卷煙的紙則要花錢買。為了省錢，他只好像村上的老人一樣，自己做了桿煙斗。沒想到的是，就是這桿煙斗，從此便如他身上的器官，伴隨他一生。

那時，生產隊安排四爺放養全村的耕牛。每天清晨，他敲著個竹梆，滿村吆喝：“放牛啰！”各家各戶就把牛放出欄。只一會，大大小小的黃牛、水牛就擠滿了村巷，不久便自覺地來到村口的草坪上。四爺站在一塊巨石上，清點牛的數量后，便從腰間拔出煙斗，猶如出征前的將軍，往空中一揮，向牛群發出號令：“走，上山啰！”牛群緩緩前進，總有調皮的小黃牛不聽指揮，離開隊伍。他會暴怒地跑上去，舉起煙斗，狠狠地打在它屁股上，驚得那家伙“哞”的一聲，沒命地往前跑。瞬間，整個牛群便奔跑起來。進了山，牛各自覓草，四爺便抓住這難得的空閑，在山嶺中捕獵山鼠，或到溪澗里抓魚撈蝦，或去老林子里采摘香菌木耳，這些山貨可以改善一家人的生活。潮濕的山林中，螞蝗極多，常粘在四爺的腿上吸血。四爺看見，不慌不忙，先點上煙斗，把煙鍋對著螞蝗，猛吸幾口，煙鍋里火星閃爍幾下，螞蝗便滾落下來。此時，傷口處滲出殷紅的血，四爺順手折下一根野草，插進煙嘴，再抽了出來，野草上便粘上了層黑黑的煙油。他把煙油涂在傷口處，血立馬就止住了。

晚上，一家人圍坐飯桌，品嘗著四爺的收獲。小兒子守功猴急，埋頭扒飯，幾顆飯粒落在地上。四爺看見，也不做聲，抽出煙斗對著地上輕輕一敲，守功急忙放下碗筷蹲下地去，把飯粒撿起塞進嘴里。三兒子守祥最先吃完，丟下飯碗就要起身。四爺用煙斗對他一指，喝道：“少教，吃完該怎么做？”守祥忙站起身，畢恭畢敬地對上首坐的兩位老人說：“阿公阿婆，我吃完了，你們慢吃！”晚飯過后，暗淡的煤油燈下，四個孩子安靜地看書寫字，誰也不敢怠慢，生怕四爺的煙斗什么時候落在頭上。

光陰荏苒，轉眼間四爺便成了垂垂老者。

四爺的四個孩子有三人考上中專、大學，成為國家干部。在家務農的守功，現在也當上了村主任，早幾年就辦了養牛場，并建起全村第一幢小洋樓。

孩子們都很孝順，只是對四爺還抽著煙斗頗有微詞。最近幾年，四爺早上起床，總是咳個不停。守功常勸他：“爸，又不是沒錢，‘中華抽不起，‘真龍總還可以吧，怎么都比這生煙對身體傷害小，現在村里人還有誰抽這煙斗？”每次勸他，四爺都吹胡子瞪眼：“那些卷煙淡如鱉尿，還貴得要死，一包的錢買煙絲能抽半年。”說多了他又說，“村上有人肚子痛，愛找我要點煙油抹在肚臍上，比買的藥管用，不抽，別人來找怎辦？”孩子們只好由著他。煙絲抽完，他就到集市上去買，坐在一個煙攤前，拿出煙斗，不同的煙絲都捏一小撮，細細品嘗，一一點評，直至找出滿意的為止。

有一天，四爺咳得厲害，血都咳了出來，守功連忙把他送進醫院。一檢查，醫生說是嚴重的氣管炎。子女們圍在病床前，趁機勸他：“爸，不能再抽了！”他躺在病床上，合著雙眼，一言不發。孩子們以為他妥協了，高興得不得了。哪知他出院回家，又抽上了。抽完，便又劇烈地咳起來。守功心疼得不得了，忙走了過來，輕輕地拍著他的后背，有些生氣地說：“爸，你不要命了，把煙斗拿來！”說完就要伸手去拿。四爺一哆嗦，緊攥煙斗，迅速夾到腋下，像個孩子般哀求道：“崽啊，不抽還不行嗎！守功只好苦笑著搖了搖頭。

四爺喜歡牛，一輩子離不開牛。身體剛好一些，便要到守功的牛場看看。走上山坡，看見幾只小黃牛正在追逐撒歡，他喘了口粗氣，從腰間拔出煙斗，往空中一揮，喝道：“小鬼，還不吃草去！”怪了，幾只小黃牛看見他，立馬像犯了錯誤的孩子，乖乖地垂下腦袋。四爺會心一笑，坐上一塊山石，有些貪婪地把煙斗含在嘴里，瞇縫著雙眼，“吧嗒吧嗒”地吸了起來。

“爸，怎又抽上了？”守功正好也來到牛場，見此情景，頗為生氣。四爺吐出煙嘴，雙目瞪著他說：“過過癮不行嗎？”守功上前細看，原來煙鍋里無半點煙絲。