交公糧

唐波清

每 次回老家路過曾經的“糧管站”的時候， 我總會自覺不自覺地想起父親交公糧的事。

兒時，我最喜歡跟著父親交公糧。每次，父親用“雞公車”載上三四袋子稻谷，父親在“雞公車”的前頭拴上一根長長的麻繩，我便將麻繩扛在細嫩的肩膀上，一路向前傾斜地拉著“雞公車”。

每一年，我家要交千把斤的公糧，父親就得推著“雞公車”跑個三四趟。其實，我跟著父親來回跑的原始動力，無非是上街吃一碗香噴噴的餛飩，無非是想看一看交公糧的熱鬧場面。

那一年交公糧有點奇怪。一向窩在家里不出門的母親，這回主動央求父親要一起去。父親爽快地說，去就去吧，咱交完公糧再吃幾個肉包子，順便替兩個娃縫上幾身新衣裳。

這回，母親借了隔壁的板車，一次就將一年的公糧全部堆上了車。

太陽火辣辣地烘烤著大地。十里八村前來交糧的人們，站著，蹲著，倚著，滿臉大汗地等著收公糧的工作人員，手里拿著草帽，一邊扇風，一邊埋怨。

眼看就要輪到驗收我家的公糧，母親卻望著那個工作人員不慌不忙地說，咱不急，咱再等一會兒。父親急，直瞪母親白眼。我也急，早交早吃包子。

終于等到了下一個驗收公糧的工作人員，這是一個年輕的俊后生，他望著母親極不自然地擠出了一絲笑意。這個后生的手里拿著一個既像錐子又像刀子的東西，毫不心疼地刺進了裝糧的麻袋。長刀子中間有個槽，拉出來時槽里帶出些稻子，后生熟練地往手里倒了幾粒，揉了又揉，捏了又捏，大概是看看稻子是否飽滿，再拿幾粒稻子塞到嘴里，咬得“咯吱咯吱”地響，大概是驗驗稻子干濕程度如何。

后生完成這一套驗收程序之后，他望著母親極不自然地擠出了一絲笑意，你家糧食好，一等糧。這個后生極快地開了一張蓋有公章的條子，然后極不自然地遞給我的母親。

父親收回了他對母親的白眼，喜慶地拉起我的手說，這是咱第一回評上一等糧，今年結賬可要多出好幾十塊。走，咱去下館子。

吃完肉包子，母親替我和姐姐扯了幾尺洋布，送到街上的裁縫店給我們做新衣裳。

月亮升起，父親、母親和我興奮地回到了家。看家的姐姐也跟著興奮起來，一邊吃著母親帶回的肉包子，一邊想象著快做好的漂亮的花衣裳。

那天晚上，父親高興得唱起了《補鍋》的花鼓戲：“風箱拉得嗚嗚響，火爐燒得紅旺旺，拉呀拉呀拉，補呀補呀補……”

第二天早上，父親和母親突然激烈開戰。父親發現丟失了三袋子發霉的癟谷，家里竟然多出了三袋子飽滿的稻谷。母親坦然地承認她在公糧上車的時候調了包。父親質問母親，那驗收公糧的后生是咋糊弄過關的？母親居然沒有遮掩，那后生就是李媒婆替咱丫頭張羅的對象，這個后生叫金明，他和咱娘倆見過一回面，咱丫頭滿意著呢。

父親是個犟種，他裝上三袋子飽滿的稻谷，推著“雞公車”就要趕往“糧管站”。母親急得下了跪，你這樣冒失的話，“糧管站”的領導還不得開除這個后生？咱可不能連累別人。

父親的心軟了，一屁股癱坐在“雞公車”的把手上。

父親的心硬了，棒打鴛鴦，他死活不同意姐姐和這個后生的婚事。

姐姐煩躁地問父親，為啥就不同意？父親惡狠狠地回話，一是“門不當戶不對”，他是干部子女，咱是農民一個；二是“心眼多人品壞”，弄虛作假永遠成不了大事，這心眼多的人終歸沒有好下場。

后來，姐姐在父親的逼迫下嫁了一個種莊稼的老實人。再后來，聽說叫金明的后生當上了縣糧食局局長。從此，姐姐賭氣就沒再回過咱家一次，姐姐再沒喊過父親一聲。

改革春風吹，家庭承包制富裕了千家萬戶。姐夫租賃了閑置多年的“糧管站”的院子，辦起一家上千頭生豬的養殖場，一年就可賺個二三十萬。姐夫賺了大錢，姐姐有了笑容。沒過幾年，從縣城傳來一個消息，糧食局的金明局長，因貪污受賄被判了徒刑。姐姐大吃一驚。

端午節的那天，破天荒，姐姐結婚以后頭一遭回了咱的家；破天荒，姐姐開口便親親熱熱地叫了父親一聲“爹”。