大地·淚水

姚廣

艾青說：為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……張煒說，自己不是一個(gè)愛哭的人，但卻是常含淚水的。他們都是常含淚水的人。有時(shí)會(huì)想，這淚水包含著什么呢？小孩子是常常哭的，最平常的是離開了母親就會(huì)哭，母親像是他的整個(gè)世界。一個(gè)游子無論多大年齡，離開故鄉(xiāng)就懂得了思念，思念故鄉(xiāng)的山山水水，思念故鄉(xiāng)的人情往事。這淚水有時(shí)非常純粹，有時(shí)又極其復(fù)雜，但這淚水卻是“深沉”的。“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”既深又沉，它是有深度的、有分量的，是有溫度、有咸度的，那淚水來自他們浩渺深廣的精神世界。

“我一個(gè)人生活在外面，常常思念母親，思念故地。思念故地和思念母親的心情是一樣的。我是帶著深深的思念，拿起了一支筆。我很愛小平原，愛海，愛蘆青河，愛密匝匝的林子。這片土地給予我的，將讓我永遠(yuǎn)感激。”（張煒《秋夜四章》）

大地承載萬物，也孕育著我們的精神。如果稱張煒、路遙等是大地作家也許并不過分。他們都曾走遍自己熱愛的土地，甚至每個(gè)村落，搜集素材，傾力傾情寫作。無論是《平凡的世界》還是《你在高原》，抑或是《萬松浦記：張煒散文隨筆年編》，作家的大地情懷都包含在其中了。那里有愛的傾訴，也有恨的控訴，有時(shí)是柔情的，有時(shí)是激憤的；赤子對(duì)大地的愛是復(fù)雜的，無論是高原，還是平原，回望厚重綿延、災(zāi)難深重又生機(jī)蓬勃的大地，回顧過去沉思現(xiàn)實(shí)，無不充滿了悲愴和感恩。這大地不僅包括山川土地、日月星斗、江河湖海，包括一切自然萬物，還包括大地的棲居者以及他們創(chuàng)造的精神世界。大地曠遠(yuǎn)綿緲、豐富斑斕，有大美厚德而不言，這大地是我們的生之根、滅之地、重生之域，試問，誰能離開大地？

在盛夏的小河里，一匹小馬駒在母親的陪伴下納涼，靜靜地佇立；一座大湖邊，一個(gè)小小的赤裸的孩子被父親托捧著洗浴時(shí)，張開了笑臉。與大地血肉相連的生命必然是茁壯的，它和他必將像一條河奔向遠(yuǎn)方，像一座湖泊充滿感恩深情地凝望。這都是讓人感動(dòng)的瞬間。在大地之上，我們總是像個(gè)孩子，我們深愛哺育了我們的母親，是的，就如安泰一般，與大地在一起就會(huì)富有力量。

作家應(yīng)該就是這樣的人——他既充滿了無窮的力量又有無限的柔情，他是融入大地、眼里常含淚水的人。