獨處，女人的奢侈品

張麗屏

閨蜜木木問我，結婚后覺得什么時候最幸福。我說一個人無聊發呆的時候。就如這周，孩子去了奶奶家，我工作之外的時間全部屬于自己。這是我與丈夫的約定：每年都要有一點時間，我帶孩子出去，給他獨處的機會；或者他帶孩子出去，給我獨處的時間。作為責任感滿滿的成年人，這是我們能想到的給自己最好的奢侈品。

木木和一家人剛去了趟青海，累得夠嗆，說一個人出門才是旅行，一家人外出就是工作。結婚生娃以后，女人缺的就是獨處時間。成長是一個從士兵到將軍的過程，背負越來越多責任，無論愿不愿意，都要把一個人過成一支隊伍。時間被親人、工作、朋友、熟人瓜分，直到某一天，見完客戶，一個人坐在街邊的咖啡館，才發現獨處是成年人讓生活慢下來的唯一辦法。

我以為只有已婚女人貪戀獨處時光。小珊告訴我，單身有另外一種責任。10年前，她母親去世，父親搬來與她同住。父親年齡越來越大，也越來越像孩子。小珊下班回家稍晚一點，他就拼命打電話。小珊關門看會書，他一會敲門遞個桔子，一會又說身體不舒服。小珊家樓下有個小小的日本料理店，她常常下班后一個人在那吃兩個鰻魚手卷，再回家給父親做飯。“我愛家人，但當我一個人，細細品味鰻魚醬汁的咸甜，才覺得生活是自己的，不需要考慮任何人的感受。”

臺灣作家龍應臺多年來一直保持一個習慣，每天抽時間出門散步，在家附近的山路上，看花貓嬉戲，看花開花落。偶爾約一個人一起走走。但兩個人時，一半的心在那個人身上，只有一半的心在看風景。龍應臺感嘆：只有一個人走路，才是你和風景的單獨私會。

聰明的女人懂得暫時放下。與客戶見面之前的10分鐘，孩子睡后的半小時，坐在車里聽一首歌，周末一個人看場電影喝杯咖啡，坐在草地上看幾頁書。作為奢侈品的獨處時光，它們應該像金子一樣撒在日常生活的沙礫中。此時，你屬于這一時一刻，放下擔憂、計劃、未來、明天，關掉購物軟件甚至關掉手機。當世界靜音，你才能聽到自己內心的聲音。

在生活被安排得像時鐘指針一樣精確的時代，忙中偷閑的獨處，是女人的秘密花園。所謂活成自己，不過如此簡單。每天留點時間，與風景、音樂、美食、空氣、輕風相處，不負時光，不負責任。

（摘自《莫愁·智慧女性》2018年8期）