所謂愛你，就是一日三餐

李野咪蒙

1

我媽這輩子唯一的本事，就是用美味征服所有人，包括我爸。我爸姓丘，20歲從北方來到香港，因為身材發福，被香港人稱為肥丘。南方人清淡，北方人口重。肥丘完全吃不慣香港本地的飯菜。因為吃飯，肥丘和人吵了無數次，直到遇上我媽。

我媽只是做了一道鹵味飯，肥丘吃完，嘴里蹦出一個字：丟。“丟”是罵人的話，是肥丘跟香港人學的。但在這里，肥丘的意思是，太好吃了。我媽說，她一輩子都被人夸自己做飯好吃，但那句“丟”，是她聽過的最高的贊賞。

肥丘和我媽在一起了。肥丘是修汽車的。那時候，無論在汽車修理廠工作到多晚，無論同事怎么邀請肥丘下班吃夜宵，肥丘都會回家吃飯。同事嘲笑肥丘，你就是一個老婆迷。肥丘說：“不是。”同事說：“那你怎么不和我們吃飯？”肥丘一本正經地說：“因為飯館里面什么都好，就是菜不行。”

都說愛情有五味，酸甜苦辣咸。肥丘和我媽的愛情，就是一個字：饞。肥丘掙錢很少，和我媽擠在一處10平方米的小屋里。肥丘很有心計，總是說女孩子還是瘦一點才好，然后趁我媽愣神的時候，把桌子上面的飯菜一掃而光。

我媽埋怨他耍心計的時候，肥丘總是說，吃你做的飯，代表“我愛你”，把你做的飯一口氣全吃光，代表“我太愛你了”。肥丘不僅愛耍賴，還沒錢。每到月末，房東來敲門催賬，肥丘都急得要發瘋。我媽便把燈全部關上，偽裝出家里沒人的假象。

到了吃飯時間，我媽把飯菜端上桌，然后和肥丘在黑暗中摸索著吃飯。偶爾筷子輕碰，立刻移開，生怕發出一丁點聲音，被人發現。肥丘原以為，窮也可以活得很快樂，但現在他不這么想了。房東走后，肥丘跟我媽保證，將來有一天，會掙到很多錢，再也不讓她過這種窩囊日子。我媽說：“丟，過什么日子，還不是得給你做飯。“

2

半年后，肥丘發了。他把舊車零件拆下來，拼成新車，再以三四倍的價格，賣到深圳。據說，肥丘賺得最多的時候，一年可以賺到7位數。肥丘回家越來越晚，后來甚至都不回家吃飯了。我媽說：“飯不能涼，時間長了，味道就不對了。”她只是想讓肥丘快一點回家。

肥丘曾經計劃過，要是自己掙了大錢，就把全香港的人都攆走，只剩他和我媽，在維多利亞港散步。現在，他真的掙了大錢，卻把自己的誓言忘了。

3年后，肥丘貸款盤下了當時香港一大半的舊車，打算走私到深圳，大賺一筆。結果，走私車剛運到深圳，就被海關扣下了。因為肥丘借的是高利貸，對方放出話來，要是他不還債，就讓他活不過3個月。我媽當時已經懷上了我，每天大著肚子給肥丘做飯，希望能讓他的心情好一點。

我媽生我的當天，肥丘沒有陪在她身邊，陪在身邊的是一群古惑仔。古惑仔找不到肥丘，轉而守住我媽。都說孩子出生的時候，身邊會圍繞著一群親戚，歡喜道賀。我出生的時候，同樣身邊圍繞著一群人，只不過他們是黑社會。我姨來看我媽，被當時的陣勢給嚇到了。我姨偷偷跟我媽說，她有關系，可以偷偷把我媽送到美國去。

肥丘知道這件事，大怒，說我媽背叛了他，要跟她離婚。離婚當天，我媽淚流滿面，肥丘面色鐵青。辦完了手續，我媽說：“都生活這么長時間了，吃頓分手飯吧。“肥丘搖搖頭，表情決絕。我媽上了巴士，快要開車的時候，肥丘忽然敲了敲車窗。

肥丘對我媽說：“咱們兩個人，不能一起死，得有一個人活。離婚后，你去美國，好好帶孩子，剩下的交給我。”車開了一段距離，我媽忽然聽到身后一個聲音大喊：“丟！老婆我愛你！丟！老婆我愛你！”

一周后，我媽到了美國，和肥丘斷了聯系。

3

不過，我并不是跟著我媽在美國長大的，我媽上飛機的時候，沒能帶上我。因為黑社會把我看得很緊，在他們眼里，那個已經和肥丘離婚的女人無關痛癢，但是肥丘的孩子不能就這么放走。原本我媽也不肯走，是肥丘讓我姨，強行把她帶去了美國。

之后，肥丘把我托付給他的朋友。他自己則游蕩在街頭，故意拋頭露面，吸引黑社會注意，等待自己必死的結局。半個月之后，警察因為另一件案子，逮捕了追殺肥丘的黑社會。于是，肥丘從朋友那里把我接回家。

肥丘把廚藝練得很好，他一直對我說：“我所有的廚藝，都是你媽教給我的。”是的，把我養大的，是媽媽飯菜的味道。只不過，做飯的人，是我爸。

在我10歲的時候，我媽終于回到香港的家。她走進廚房，肥丘正在準備飯菜。他回過頭來，對我媽說：“回家了，一起吃飯吧。”

“一起吃飯吧”這5個字，無非就是“我愛你”的另一種說法。就像有人說的，所謂天荒地老，就是這樣。一茶、一飯、一粥、一菜，與一人相守，足矣。

（旺仔糖摘自《婚育與健康》2018年8期）