母親的手機

王尚桐

父親走了，母親更加多愁善感了。女兒要讓母親搬去同住，母親拒絕了。她拍一拍臥室舊辦公桌上的玻璃板，玻璃板下壓著父母親的結婚照，黑白照片已經泛黃了，母親一雙大眼睛，秋水盈盈，滋潤光潔的臉上笑容明媚，齊耳短發，整整齊齊，父親倒是顯得嚴肅而清瘦，內在的純真正直似乎沒有在照片上體現出來。她又指了指餐桌旁父親坐過的木椅，木椅擦得纖塵不染，座墊洗得干干凈凈，執拗的母親說：滿屋子都是老伴的氣息，我走了，他怎么辦？

女兒無奈，為消除母親的心結，兄妹之間不知通了多少次電話，于是女兒給母親配了一部老人專用的智能手機，上存了哥哥、嫂子、女兒、女婿、孫兒的手機號碼。手把手教她解鎖、打開、撥打、掛斷這幾個功能的操作，對于母親來說就夠了。至于發短信這種既需要輸入字母，又需要選擇相應字詞的復雜操作，對母親來說還是太難了，細心的女兒給母親挑了幾個表情包，反反復復，母親終于會發微信表情包了。

從此，手機成了母親手中的玩具，閑暇時就喜歡拿出來把玩，女兒常常會收到咧嘴笑的表情包，或是翹拇指的表情包。天氣冷了，母親發來怕冷的表情包，那就是添加衣物保暖的囑托，發來揮扇的表情包，一定是注意防暑的關愛。每個表情包里都寄有母親綿長的愛意。女兒想象那個場景：母親常常坐在門口的小竹椅上，全神貫注，一絲不茍把玩手機的情景，心內就稍稍踏實了。

有一次，收到母親的短信，打開短信，一片空白。女兒忙打電話過去問，怎么了？她會說：我發短信了么？我勿曉得呀！看來是母親玩手機，空白短信不小心發出的。

后來女兒也就漸漸習慣了母親的空白短信。看短信發過來的時間：早上六、七點鐘，上午十一、二點，下午一、兩點，晚上八、九點。由此可以推斷出母親的作息時間：早上起床玩手機，中午吃完飯時玩玩手機，晚上洗完澡躺在床上玩玩手機……當然了，發來的短信不是表情包，就是空白短信。

一日夜間，女兒手機鈴聲驟響，打開一看，母親的電話，女兒驚出一身冷汗，急忙接聽，電話那頭傳來母親沉沉的鼾聲。后來才知，母親躺在床上玩手機，不知不覺就這樣睡著了，手機擱在一邊，忘了關機，翻身的時候壓在上面，于是深夜手機響起……后來，母親被她的老姐妹拉入微信群，一來二去，母親成了微信達人，常常把朋友發給她的美麗圖片和有趣視頻轉發給兒女，與他們共享。母親又學會了視頻聊天，她說：這個好，不花錢。但是，她只用語音聊天，從不用視頻聊天。她心中有個小九九，怕親友看了，會說她老了。有手機相伴，一日又一日，母親那個浪漫又遙遠的百歲目標，漸漸進入兒女的眼簾了。

女兒常常突然會想起很久以前，那時電話還不普及，更沒有手機。哥哥在城里讀中學，妹妹在家讀小學。母親在院中大槐樹下做針線活，女兒拿著筆和信紙，趴在小桌上給哥哥寫信，母親口述，女兒代筆，母親講：隊里分的糧食夠吃了，囑咐哥哥好好學習，注意身體等等。放假了，哥哥將妹妹寫的信念給大家聽：隊里分的糧食狗吃了……妹妹羞紅了臉，去搶信紙，母親笑彎了腰，不茍言笑的父親竟然也咧開了嘴。歡聲笑語充溢了農家小院。女兒常常想，哥哥那時有多么幸運，能收到母親這樣的信。

現如今，女兒能收到年邁母親發來的短信，無論是表情包，還是空白短信，雖然沒有一個字，沒有一句話，就像是母親隔著遙遠的時空吹來的一陣微風，輕輕一拂，心頭一疼。

選自《松江報》