愛情的三種境界

木心

愛情，亦三種境界耳。少年出乎好奇，青年在于審美，中年歸向求知。老之將至，義無反顧。

我追索人心的深度卻看到了人心的淺薄。

很多人的失落，是違背了自己少年時的立志。自認為成熟、自認為練達、自認為精明，從前多幼稚，總算看透了、想穿了。于是，我們就此變成自己年少時最憎惡的那種人。

萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。

看清世界荒謬，是一個智者的基本水準。看清了，不是感到惡心，而是會心一笑。

生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。

無知的人總是薄情的。無知的本質，就是薄情。

一個愛我的人，如果愛得講話結結巴巴，語無倫次，我就知道他愛我。

悲傷有很多種，能加以抑制的悲傷，未必稱得上悲傷。

常以為人是一種容器，盛著快樂，盛著悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，導管只是導管。各種快樂悲哀流過，一直到死，導管才空了。瘋子就是導管的淤塞和破裂。

一流的情人永遠不必殉隕，永遠不會失戀，因為“我愛你，與你何涉。”

我好久沒有以小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了。

沒有比粥更溫柔的了。念予畢生流離紅塵，就找不到一個似粥溫柔的人。

從未見有一只鷹飛下來蹲在地上看螞蟻搬家。

我明知生命是什么，是時時刻刻不知如何是好，所以聽憑風里飄來花香泛濫的街，習慣于眺望命題模糊的塔，在一頂小傘下大聲諷評雨中的戰場———任何事物，當它是去第一重意義時，便有第二層意義顯出來，時常覺得是第二重意義更容易由我靠近，與我適合，猶如墓碑上倚著一輛童車，熱面包壓著三頁遺囑，以致晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了，我別無逸樂，每當稍有逸樂，哀愁爭先而起，哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了———生活是什么呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的……另有些事做了，沒有做好。明天不散步了。

眼看一個個有志青年，熟門熟路地墮落了，許多“個人”加起來，便是“時代”。

愛一個人，沒有機會表白，后來決計絕念。再后來，消息時有所聞，偶爾也見面……幸虧那時未曾說出口，幸虧究竟不能算真的愛上。又愛了另一個人，表白的機會不少，想想，懶下來，懶成朋友，至今還朋友著……光陰荏苒，在電話里有說有笑，心中兀自慶幸，還好……否則苦了。

當愚人來找你商量事體，你別費精神———他早就定了主意的。

人害怕寂寞，害怕到無恥的程度。換言之，人的某些無恥行徑是由于害怕寂寞而做出來的。

輕浮，隨遇而愛，謂之濫情。多方向，無主次地泛戀，謂之濫情。言過其實，炫耀伎倆，謂之濫情。沒條件的癡心忠于某一人，亦謂之濫情。

你的眉目笑語使我病了一場，熱勢退盡，還我寂寞的健康。

凡是看我不起的人，我總要多看兩眼。

康德的判斷：“對自然美抱有直接興趣，永遠是心地善良的標志。”此話可以反說，凡已不復善良者，乃對自然美喪失了直接的興趣。

始終不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦頭，最終卻可以笑著。

選自“名家經典美文”微信號