月明當空

葛水平

一

年怕中秋月怕半。中秋節一過，年就近了。

一年的時光走得總是很快，伴隨著歲月的增長，人們心中的渴望不斷地向外擴張去。而就生命來說，人生的風景卻在這種擴張中相對地萎縮、收斂。

中秋節，又稱月夕、秋節、仲秋節、八月節、八月會、追月節、玩月節、拜月節、女兒節或團圓節，時在農歷八月十五，因其恰值三秋之半，故名，也有些地方將中秋節定在八月十六。

中秋一詞，最早見于《周禮》，《禮記·月令》上說：“仲秋之月養衰老，行糜粥飲食。”

一說它起源于古代帝王的祭祀活動。《禮記》上記載：“天子春朝日，秋夕月”，夕月就是祭月亮，說明早在春秋時代，帝王就已開始祭月、拜月了。后來貴族官吏和文人學士也相繼仿效，逐步傳到民間。

二是中秋節的起源和農業生產有關。

秋天是收獲的季節。“秋”字的解釋是：“莊稼成熟曰秋”。八月中秋，農作物和各種果品陸續成熟，農民為了慶祝豐收，表達喜悅的心情，就以“中秋”這天作為節日。“中秋”就是秋天中間的意思，農歷的八月是秋季中間的一個月，十五日又是這個月中間的一天，所以中秋節可能是古人“秋報”遺傳下來的習俗。

“中秋”就是秋天中間的意思。多好，像鋤頭入了土里。

二

鄉下的中秋節是一個很隆重的節日，走外人，或者在城市里參加工作家在鄉下的人，八月十五這一天總要提二斤月餅趕回家團圓。在他們還沒有到家之前，其實家里人已經把月餅打下了。

童年時常常在中秋節到來時唱一首歌：

八月十五月兒明呀

爺爺為我打月餅呀

月餅圓圓甜又香啊

一塊月餅一片情啊

爺爺是個老紅軍哪

爺爺待我親又親哪

我為爺爺唱歌謠啊

獻給爺爺一片心哪

鄉村的孩子正是換牙的年齡，從村口那棵很老的老槐樹下走過，聲音聽起來有點跑風漏氣，可誰會認真聽他們唱呢。正是秋忙時節，勞力都下地了，秋天的莊稼到了季節的末尾，老天開眼啥都好，就怕老天閉眼來一場秋雨，莊稼就要爛地里了。

女人們在家忙著打月餅，還沒有祭拜了月神，娃娃們饞嘴貓似的，聞著香就來了。

一群娃娃圍著打月餅的爐子，臉蛋被爐火烤得通紅，大人們不讓吃月餅，案板上掉著的芝麻粒，看見了，小手伸過去摁一下迅速連指頭伸進嘴里。

一粒芝麻在牙齒間咀嚼，沒有吃到的偶爾被女人們賞一粒芝麻，興奮得越發起勁唱。一只貓臥在門墩上，不時地偷看一眼，但它沒有動，它是一只吃老鼠的貓。

院子里有一棵棗樹，小鳥排隊似的一撥飛走一撥來，被鳥蹬落的棗子紅紅地落了一地，娃娃們也不撿，能落在地上的棗子都是蟲子鉆進棗心里了，咬一嘴，盡是蟲子的屎。

月餅餡兒真是香啊。

排隊等著烤月餅的女人們，還沒有做好餡兒的，借了主家的火和鐵鍋倒入自己的白芝麻，鐵鏟子攪拌翻炒的剎那間，貓也聞見了香，貓叫著繞著女人腿轉兩圈，好沒有意思地走開了。白芝麻在鍋里飛濺，由白變成淡黃色，炒好的白芝麻放在盤中冷卻至涼。核桃仁、花生仁也放在鐵鍋中，用鏟子不停翻炒，使其出香味。炒好的核桃仁、花生仁也放在案板上，用刀切成碎小的顆粒，放入一半白芝麻、一半核桃和花生仁，鐵鍋不閑著，用油炒面粉，放了糖炒，粉料充分吸收油脂，變得濕潤了就開始拌餡兒了。

打出的月餅放在簸籮里，女人們端著打好的月餅離開時，嘴扯了老大笑說：“用么，還用么？不用我拿走啦。”

她是說自己的月餅模子呢。

好月餅模子堪稱民間工藝品呢。月餅有文字可考的時間在北宋，蘇東坡詩中有“小餅如嚼月，中有飴和酥”。

如是說，月餅模子的歷史似乎也應追溯到宋代。但流傳至今的月餅模子，較為常見的是明清時代的產物，這可能與其材質的耐久性有一定關系。

民間的月餅模子多為木質，且多為杜梨木所制。

杜梨木又叫“杜木”，木質細膩無華，橫豎紋理差別不大，適于雕刻，除用于制做月餅模子外，更廣泛用于雕刻家具和印章。

“福”、“德”是出現在月餅模子上較多的文字，纏枝花、桃子、蝙蝠等則是圖案的主角……月餅從模子里“打”出來后，圖案十分雅致，火一烤，那圖案就模糊了。

山腰上的班車響著喇叭，村子里的人就知道走外的人回來了。那時候大多提著的是五仁餡月餅，公家人做的月餅硬邦邦的，石頭蛋子似的。

中秋的主題總離不開月亮，月明是共同的牽掛，是來年的風調雨順。祭月從晚飯后開始，院子當中，方桌子上擺放著月餅、水果。那月兒在云彩下藏著，慢慢就露出臉兒了，噢，亮汪汪的大地上，秋蟲子起了。

不知是誰家的婆姨高聲驅趕著滯留在草叢中的雞群，娃娃們開始踩月光，那是記憶中最快樂最勇敢的行為。踩月光也是踩影子，誰都怕踩著自己的影子。大人說：踩著影子，人就不長個兒了。

聽說福州的八月十五也有捉月光的習俗，還有一首民歌：“月光光，照池塘。騎竹馬，過洪塘。洪塘水深不得過，娘子撐船來郎接。問郎長，問郎短，此去何時返……”

這首據說是唐代觀察使常兗所作的童謠《月光光》，在福州傳唱千年，說的正是福州八月中秋守月華的獨特習俗。

何為“月華”，明代筆記《五雜組》記錄：“人言八月望有月華，或言夜半，或言微雨后，或言不必八月，凡秋夜之望俱有之。或言其五彩鮮明，旁照數十丈，如金錢者百余道；或言但紅云圍繞之而已。”

傳說他們將“月華”藏到米缸里，大米會吃不完，藏到衣柜中，以后會有許多新衣服穿。想想孩子們爭相捧起月光，合攏雙手來來回回捉月華的樣子，就覺得日子真是美好。

三

祭月結束，開始吃月餅了，一個月餅用刀對切成四塊，一人一牙兒，酥酥的外殼，一窩餡兒，生怕掉在地上，吃時仰著脖子，有時候吃急了不小心嗆了喉嚨，吃進去的月餅一下就噴了出來，大人看見了伸手打過來，總歸還是心疼，又遞過一牙兒月餅。

月明下的河水閃耀著光點，蟲聲鋪滿了河溝，偶爾有夜蝙蝠飛過，會發出輕輕的呼哨聲。月夜里的話拉得很長，聽不懂話的娃娃們就著月光開始新一輪的打逗，不知哪個摔了一跤，旺盛的生命力很快就淹沒了那疼痛的喘息聲。

大地和天空為人間準備了許許多多禮品，月光、山影、歌聲，中秋的夜總是充滿了莫名奇妙的興奮。

前一段時間去云南，發現少數民族也過中秋節。彝族也有“阿細跳月”的習俗。“活著不跳月，白在世上活。”

彝族是一個活潑的民族，大三弦一響，腳底板就癢了。都說彝族人會說話就會唱歌，能走路就會跳舞，每逢節慶，彝族人更是喜歡圍著篝火載歌載舞，中秋月圓之夜，當然也少不了阿細跳月。

中秋本算不上彝族的傳統節日，但由于與漢族的長期共同生活，如今包括彝族在內的不少少數民族都會歡慶中秋。

阿細人是彝族的一個支系，阿細跳月的來歷有不同的傳說，但都與火有關，和生產生活相聯系。傳說很早以前，阿細人赤腳上山滅火，在火灰尚未熄滅的地里，腳被燙疼了就交替抬腳跳兩下，逐步演變成了舞蹈的基本步伐。

中秋賞月的風俗在唐代十分流行，許多詩人的名篇中都有詠月的詩句。到宋代，中秋賞月之風更盛，每逢這一日，“貴家結飾臺榭，民間爭占酒樓玩月”。明清宮廷和民間的拜月賞月活動更具規模，中國各地至今遺存著許多“拜月壇”、“拜月亭”、“望月樓”等古跡。

文人士大夫對賞月更是情有獨鐘，他們或登樓攬月或泛舟邀月，飲酒賦詩，留下不少膾炙人口的詩句。如杜甫《八月十五夜月》用象征團圓的十五明月反襯自己飄泊異鄉的羈旅愁思。宋人蘇軾，中秋歡飲達旦，大醉而作《水調歌頭》，借月之圓缺喻人之離合。

今天，中秋捉月華的習俗，已遠沒有舊時盛行。但設宴賞月仍還在，人們把酒問月，和家人“千里共嬋娟”。當然，大家不是守著月明，而是守著電視。

我還是喜歡回老家過中秋，有草木的氣息，樸實里有幾分認真和放下。風和樹葉的交談，月光和澗水的交談，萬物都在各自說話，生活中無盡的痛苦、悲傷和明天一早的農事比，一切就淡了。

中秋望月，愿獲得力和生命的鼓勵。

選自《文藝報》