谷潤良
1
外甥女幾天后要去市里參加舞蹈比賽,但是學校訂制的舞蹈服裝價格昂貴,所以姐姐托我在網上幫外甥女選一件舞蹈服。
我滿口答應下來,但遲遲選不到合適的。比賽的日子越來越近,姐姐犯愁了。我勸她和別人一樣交200塊錢,讓學校統一訂制得了。姐姐思忖良久說:“不,太貴了,200塊錢在老家可不算小數目,舞蹈服就是一次性的東西,平日里也穿不著。”
我笑了,似乎電話那頭她能看到一樣,拍拍胸口對她說:“我花錢,不用你埋單,不就200塊嘛,這就給你打過去。”
姐姐婉拒:“不要,你在北京也不容易。”
我剛要回話,卻聽到外甥女在電話里說:“舅舅,你隨便買一套好了,和別人的不一樣,我站在舞臺上,才會一眼就被觀眾看到啊!”
外甥女無意間的一句話,突然擊中了我。我當然知道,學校有學校的傳統,比賽有比賽的規定,不能自作主張。但是,放到整個人生里去看,我和別人不一樣,才是我身上最閃亮的地方啊。
為什么要怕和別人不一樣?
2
我在出版社實習的時候,采訪過一位知名作家。
20世紀80年代中后期,他開始先鋒文學的創作,打破公認的規范和傳統,不斷創造新的藝術形式和風格,向傳統文化的教條和信念發起挑戰。一時間,文壇掀起軒然大波。不僅評論家們對他口誅筆伐,讀者也不買賬。
為什么?因為過于新奇的意象,顛覆了傳統小說的結構,使得閱讀有了障礙,大家讀不進去,或讀不明白。
他說,那是自己寫作歷程中最為灰暗的一段日子,如同一個人穿越幽深的隧道,久久看不到光。不僅如此,周遭充斥的全部是冷眼和嘲笑。他每每從噩夢中醒來,夢中的自己,不是被大隊伍拋棄了,就是被世界隔絕了。
即使如此,他還是堅持了下來,以筆為燈,在先鋒文學的羊腸小道上踽踽獨行。不久,春風吹來了。越來越多的作家加入了他的“隊伍”,而文壇也開始漸漸接納先鋒文學。
如今,先鋒文學在文學史上占有重要的地位,很多年輕作家都不同程度地受到了影響。而他,也理所當然地成為先鋒文學的代表人物,被世人廣泛贊譽。
3
知道一個人最可怕的心態是什么嗎?從眾。
念幼兒園,上繪畫課,看到別的小朋友把天涂成藍色,于是,你擦掉自己的紅色,跟著涂成藍色。讀了高中,分文理科時,看到大部分人都選了理科,于是,你忍住想讀文科的沖動,跟著選了理科。
一個從眾的人,是沒有前途的。因為他不知道,一個人的特點,往往就是他的優點、他的閃光點。你和別人不一樣,才能綻放出屬于自己的光芒。
有首歌唱得好,“當我和世界不一樣,那就讓我不一樣”。
你敢不敢和別人不一樣?敢,就在人群中發亮;不敢,就在人群中湮沒。