聲聲慢

壹·紅豆杉

我喜歡在寫下自己的名字之后，再加一個紅豆杉。慢慢地，紅豆杉就變成了我的筆名以及社交網絡上的昵稱。

最初，我并不了解這種植物，只是偶然在一本雜志里的一首詩中讀到這樣的句子：“你溫順低斜的樣子/不知道是一株紅豆杉還是一棵青岡櫟。”從此，我的腦袋里便不時冒出我是一株紅豆杉還是一棵青岡櫟這樣的想法。

紅豆杉是一種瀕臨滅絕的珍稀植物，是名副其實的“植物大熊貓”，而青岡櫟則是中國分布最廣的常綠闊葉林樹種之一。毫無疑問，我覺得我是一株紅豆杉，只因我自視為是一個獨特的存在，并希冀著做生活的主角。

我很喜歡一個作者，叫八月長安。她寫過一本《瑪麗蘇病例報告》，書里說“瑪麗蘇”是一種“自以為是主角”的病，我們都是患者，感染無須驚恐，它只是宣告成長的開始。看完后我便不得不承認自己患過瑪麗蘇這種病，光是從我用紅豆杉這樣的筆名就能看出來。

“我是非主流，我非常的可愛……”那年這首歌很流行，大家都喜歡用帶有傷感文字的男女人物圖片做頭像，拍蹲在街頭“孤單寂寞”的照片，昵稱要么是繁體要么帶些稀奇古怪的符號，個性簽名隔三差五就換，都是些傷春悲秋的句子。

后來不知從哪里吹來的風，電視劇、青春小說都開始以“虐”為賣點，一個個的結局不是你死我活就是生生錯過，將張愛玲的那句“我們再也回不去了”用得淋漓盡致。當時明月照年少，我也是哭得淚水肆流。只能說，在那個年紀其實喜歡什么都是出自喜歡，無論曾經多么幼稚、多么不愿承認它存在過，它都是屬于我們成長的一部分，消逝在年華里，塑造過我們。

所以，我覺得紅豆杉也不是多么難聽的名字，過去的無知也可以偶爾當個笑料，瑪麗蘇也可以“蘇”出新花樣。

貳·青岡櫟

所有峰回路轉的劇情都華而不實，那些沒有被自己向別人展示的片段，焦慮的等待和虔誠的祈禱，才是最真實的漫長。我明明應該是一棵青岡櫟才對。我被湮沒在碩大無比的校服里，每天都要寫很多的作業，還要走高考這座獨木橋。

后來，我在雜志上發表了幾篇小說，有了一點兒自信。隨著年齡的增長，眼界也自然有所擴大。我開始接觸微博、豆瓣、天涯、知乎……我對這個世界懷有很重的好奇心，我看了很多人的故事，這個世界有極品、有惡意、有毫無邏輯，自然也有暖心。

我的世界觀正在一點一點地搭建，也在不停重筑。生存在這個世界上需要哪些技能，人與人之間要分多少圈子，何為辯證，生而為人的價值體現在哪里，以及我所有的渴望與失望。

我不再輕易評價一個人或者一種現象，我陷入了一個尷尬的瓶頸期，故作老成和心智不齊并存。在17歲的時候，我有很多想法和問題，然而一句“你的問題是想得太多而讀書太少”就將我打敗。我被打敗了很多次，因為不成熟。每次都懊惱地自責，然后期盼快一點兒長大，覺得這樣自己便能獲得圓滿。

我開始害怕眼淚這個東西，一方面覺得弱者才會掉淚，另一方面又會覺得自己的心真硬，大家都在哭，為什么我哭不出來。那時候覺得“你要做一個不動聲色的大人了，不準情緒化，不許偷偷想念，不許回頭看”，是一件多么酷的事情啊。

可是當真正明白在生命里“我是紅豆杉，你是青岡櫟”只是一場盛大的臆想時，我還是忍不住有一點兒難過。

叁·聲聲慢

高三時我們搬到了山中的新校區，窗外全是青蔥的顏色，教室里全是鮮紅的標語橫幅，我時常左顧右盼，企圖尋找顧城詩里“在一片死灰中/走過兩個孩子/一個鮮紅/一個淡綠”的感覺。雖然我覺得那種感覺是禁錮，但我還是決定為了想去的地方拼搏一次。

我將“湖南大學”寫在便利貼上，貼在課桌上最醒目的地方，每次不想聽課或者因為解不出數學題而抓狂的時候，我就看著它，告訴自己：你不是要去長沙嗎？你不是想去湖南大學嗎？然后繼續開啟學習模式。

其實我的高三一點兒也不精彩刺激，我依舊會在數學課上打盹兒，看著滿黑板的解題步驟發呆。我的英語單詞并沒有記完，文科框架也只認真整理了前半部分，買的各種練習冊更是只翻開過幾次……所以電視里那些學渣十幾個鏡頭三五個月就逆襲名校的事情，我從不相信。

整個高三我做得最認真的就是語文作文素材收集。我買了一個很好看的本子，從《詩經》到元曲，只要遇見有哲理有味道的詞句就都記錄下來，后來我開始抄現代詩，還有通過各種渠道收集到的名人名言。可就算是這樣，我的作文每次得到的分數還是會讓我很失望。

高三我常常生病，我總是挑晚自習請假。夜晚的重慶很美，遠處棱角分明的高樓大廈因五彩的燈光而變得柔軟。我背著書包走在暖黃的路燈下，想著這日子什么時候才會到頭。密集的考試，熬夜的疲倦，還有總是讓人灰心喪氣的分數。可是我只能選擇努力一點，更努力一點。

直到二模后我才熬出頭，分數開始穩步上升。我終于坐在了總是考全區第一的易大哥后面，在最后一個月，我甚至融入了我們班的學霸小團體。課后，我和易大哥交流著文學和詩歌，還有無盡的想象。

高考前一周我倒沒怎么緊張，狀態保持得也挺好。不過這一年的題很簡單，大家都考得不錯，一本線也比往年高了近20分，盡管最后我考了一個高三以來最好的分數，但我還是沒能考上湖南大學。最后我去了青島大學，那是一個可以面朝大海春暖花開的地方。我也沒有學中文，而是學了我從未想過的經濟。也許高考的真正魅力不在于如愿以償，而是陰差陽錯。

自此，我的中學生涯結束。我只帶了語文素材本然后一身輕松地離開了學校。我深情地回望了它很多眼，回憶起從前，月色變得很慢，晨曦變得遙遠，其中的人與事也都悠長而緩慢。

我在回家的路上，慢慢地回憶自己的成長。我從一個小屁孩到非主流少女，再到小清新，然后到現在成為一個吐得一手好槽的成年人。我的心慢慢地越來越柔軟，同時韌性十足。

我的成長和我的青春沒有到此為止，我會去陌生的地方，認識陌生的人，接觸陌生的領域，我會堅持寫下去，我會一點一點地接納和包容自己。我既是紅豆杉，也是青岡櫟。

有所為，有所止。