21次與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過的作家

樂 楚 彭 如

2017年10月5日，瑞典文學(xué)院宣布，將2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予日裔英籍作家石黑一雄。備受關(guān)注的“陪跑王”日本作家村上春樹依舊無緣諾獎(jiǎng)。

其實(shí)在文學(xué)史上，除了村上春樹，被諾獎(jiǎng)提名多達(dá)21次的英國(guó)大師級(jí)作家格雷厄姆·格林（1904—1991，英國(guó)作家、劇作家、文學(xué)評(píng)論家），才是真正的諾獎(jiǎng)“最大輸家”。據(jù)已公布的資料披露，早在1950年，格林就首次獲得諾貝爾獎(jiǎng)提名，直至1966年，17年間，格林獲得了11次提名，一生更是提名多達(dá)21次。然而直到去世，格林也未能獲獎(jiǎng)。

格林第一部真正成功的作品是1932年出版的《斯坦布爾列車》，1934年被改編成電影《東方快車》，此后，他的很多小說都被改編成電影。

至于格林為什么沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)，有人分析原因大致有三點(diǎn)。一是當(dāng)時(shí)格林的作品非常暢銷，評(píng)委覺得他并不需要諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金；二是格林寫過很多犯罪間諜小說，評(píng)委認(rèn)為他不是一個(gè)嚴(yán)肅作家。哥倫比亞作家、《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯（1927—2014， 1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）在他的《番石榴飄香》里寫道，一次，他問格林為什么不被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，格林迅速回答：“因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)為我是個(gè)嚴(yán)肅作家。”三是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一直以來都不太重視英國(guó)作家，而且根據(jù)以往慣例，必須考慮獲獎(jiǎng)地區(qū)的平衡問題。

據(jù)瑞典學(xué)院最近解密的50年前的諾貝爾委員會(huì)議事記錄內(nèi)容顯示，1961年，格林距離諾獎(jiǎng)桂冠僅有一步之遙。

在當(dāng)年的候選名單上，格林排在首位。評(píng)委安德斯·厄斯特林當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)說，格林是個(gè)“完全成熟的作家”。只是當(dāng)時(shí)諾獎(jiǎng)的評(píng)委們必須考慮文學(xué)版圖上的老少邊窮地區(qū)。作為一個(gè)閱讀范圍極廣的院士，安德斯·厄斯特林認(rèn)為當(dāng)時(shí)少有人知的南斯拉夫作家伊沃·安德里奇也挺好，且基于波斯尼亞本土歷史與文化的原創(chuàng)性更強(qiáng)，因而力薦。最終，安德里奇后來居上，“以史詩(shī)般的力量，汲取其祖國(guó)之歷史，挖掘其主題，并刻畫人類命運(yùn)”，從而獲頒1961年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

格林最終未能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這讓很多人為他鳴不平。馬爾克斯說：“雖然把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給了我，但也是間接地授給了格林，倘若我不曾讀過格雷厄姆·格林的書，我不可能寫出任何東西。”

諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委拉斯·福塞爾說：“未授予格林諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)重大錯(cuò)誤。”另一位諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委安德斯·厄斯特林也表示：“他的名字將會(huì)為我們的獲獎(jiǎng)名單增光添彩。”

臺(tái)灣著名作家唐諾甚至直接稱， “格林大概是和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)關(guān)系最糾纏也最奇怪的作家，他破紀(jì)錄地被提名超過20次，卻終其一生沒能得獎(jiǎng)。當(dāng)然，這件事較丟臉的一方是瑞典皇家科學(xué)院（文學(xué)院）那幫人，意思是，長(zhǎng)達(dá)20年以上的時(shí)光，他們的文學(xué)獎(jiǎng)最終名單一直是可疑的、鑒賞力是大有問題的。”