金唱片里的秘密

文/

▲ 金唱片的正反面

千百年之后，甚至千年萬年之后，或許會出現這樣一種不是科學幻想的一幕：在一顆遙遠的星球上，一群外星人從太空成功地截獲了一架奇怪的科學儀器。這些長著大腦袋、細脖子，四肢短粗的外星人，別看長相丑陋，大腦卻異常發達，智商極高，在他們眼里這架來自外星球的科學儀器非常原始，所以不用深入研究就明白了其中的名堂，他們感興趣的是儀器攜帶的一張金唱片。根據提示，他們輕易讀懂了其中的內容，借此明白了這架儀器名叫“旅行者”，它來自遙遠的地球，離開的時間是遙遠的1977年。

姊妹“旅行者”

1977年8月20日和9月5日，美國分別發射了兩枚大力神3號E-半人馬座運載火箭，“旅行者2號”和“旅行者1號”借此踏上了探測行星的漫漫旅途。

隨著人造地球衛星的誕生，人類探索宇宙奧秘的愿望越來越強烈。金星為什么最明亮？土星的光環是怎么回事？火星上有沒有“火星人”？離太陽最遠的冥王星又是個什么樣子？科學家們認為，這一個又一個疑問終于到了解開的時候了。于是，第一顆人造地球衛星發射成功后不久，人類就開始了太空探測器的研制。二十世紀六七十年代，美蘇兩國發射的宇宙探測器，作為地球的使者接連不斷地飛向茫茫宇宙，先后對月球和太陽，以及金星、火星和水星進行了近距離探測和考察。特別是美國，分別于1972年3月3日、1973年4月6日發射了“先驅者10號”和“先驅者11號”兩個“雙胞胎兄弟”探測器，對木星、土星開展了探測活動。在此基礎上，又開始研制兩個“旅行者號”星際探測器。

“旅行者號”重815千克，主體是一個環形十棱柱體，中央裝有一只球形推進劑貯箱，周圍是電子設備。主體的兩側是它的“左膀右臂”：13米長的懸臂是磁強計支架，短的懸臂上安裝著科學儀器。探測器頂端安裝著直徑3.7米的拋物面天線，是當時所有行星探測器中最大的一個。

▲ 旅行者號探測器

▲ 標準圓。是115張照片中的第一張

▲ 太陽方位圖。在所有照片中，這張也許是地球人和外星人都見過的唯一照片

“旅行者號”攜帶有三大類12種科學儀器：第一類是攝影攝像和行星測量設備，包括兩臺電視攝像機、干涉儀、分光計、輻射計等；第二類是探測宇宙空間環境的設備，包括磁強計、宇宙線探測器、等離子探測器等；第三類是行星射電天文接收機和通信天線。

“旅行者號”的電源和“先驅者號”一樣采用了核電池，使探測器至少能飛行到2025年。

1977年4月21日和5月19日，兩個姊妹探測器分別啟程前往肯尼迪航天發射中心。不料，“旅行者1號”在發射前的全面檢查中被發現存在技術故障，為了不耽誤時間，美國宇航局臨時改變原定計劃，于8月20日先發射了“旅行者2號”。故障排除后，“旅行者1號”隨后于9月5日踏上旅途，由于它沿著一條較快的軌道飛行，所以后來居上，100多天后就超過“旅行者2號”，跑到了前面。

兩個“旅行者號”的“旅游路線”（飛行軌道）也很特別，它們像先驅者10號和11號一樣使用了“引力跳板”技術，即借助行星的引力加速，如同跳板一樣從一顆行星加速飛向另一顆行星，既能節省運載火箭的燃料，同時可以顯著縮短飛行時間，只要3年就可以到達土星、8年到達天王星、12年到達海王星，這與以前使用的分別需要6年、16年、31年的軌道相比，顯然是一條多快好省的捷徑。

踏上征途以后，兩個探測器成了名符其實的“旅行者”。在茫茫宇宙中，它們不畏艱險，勇往直前，就像歌里唱的那樣“瀟灑走一回”，進行了一次前所未有的“壯觀旅行”。40年里，它們看木星、觀土星、考察天王星、拜訪海王星……成為訪問行星最多的探測器。僅發射后的前十余年，就拍攝了十多萬張令人欣喜若狂的照片，發回了五萬億位的探測數據。

除了完成預定的行星探測任務外，“旅行者號”還完成了一些科學家們交給的臨時任務，為太陽系拍攝合影就是其中之一。1990年2月14日，“旅行者1號”在攝像系統關閉前，拍攝了木星、土星、金星、天王星、海王星和地球六大行星的64張合影照片。這種機會179年才能遇到一次，所以這些照片非常珍貴，科學家們后來把它們鑲嵌成了一張太陽系的“全家?！?。

2014年9月13日，美國宇航局宣布，37年前發射的旅行者1號探測器已經進入星際空間，正在飛向別的恒星。

目前，兩個“旅行者”仍在繼續長途跋涉。有人預計，它們將于4200年后飛過羅斯-248星，4萬年后抵達另一個行星系，73600年經過半人馬座的比鄰星，296000年飛過大犬星座的天狼星。

按照科學家們的設計思想，旅行者號探測器在宇宙中的壽命長達十億年。最終它將飛到哪里，我們無法想象，也許有一天會被某個星球上的高智慧生命截獲。如果真是這樣的話，他們定會大喜過望，因為旅行者號捎帶了一張特制的金唱片。

▲ 工作人員正在往“旅行者號”上安裝金唱片

內容豐富的金唱片

1941年，一套名為《卡達努加·秋·秋》的唱片幾個月內就在美國售出了100萬張。美國無線電公司根據銷售量達100萬張可獲得金唱片獎的規定，特別制作了一張鍍金的金屬唱片獎給演奏歌曲的格倫·米勒樂團。這是世界上的第一張鍍金唱片。

30多年后，美國宇航局也特別制作了一張金唱片，作為贈給外星人的禮物。

這張特制的唱片和流行20世紀的黑膠唱片不大一樣。雖然它30.5厘米的直徑和一般唱片的標準尺寸一樣，可是材料不同，一般唱片的材料是乙烯基，金唱片的材料卻是銅的，表面還鍍了一層金膜。所以，它像“旅行者號”一樣，也能保存十億年之久。金唱片的封套上還有一塊高純度的鈾238，外星人可以根據它推算出探測器的發射日期。

為了讓外星人能方便地讀出金唱片上的信息，科學家們還制造了一臺專用“唱機”，上面的唱針是用金鋼石制成的，壽命和唱片一樣長。

金唱片的兩面都錄有內容，可以連續播放兩個小時。內容從各個方面反映了人類文明生活的全貌。

唱片的A面上首先是一段前言。前言寫道：“旅行者號探測器是美國制造的。地球上住有40億人口，我們是其中一個擁有兩億四千萬人口的國家。我們人類雖然還分成許多國家，但是這些國家正迅速地變為一個單一的文明世界。我們向宇宙發出的這份電文，大概可以存在到未來的十億年。到那時候，我們的文明將發生深遠的改變，地球的表面也可能發生巨大的變化。在銀河系2000億顆恒星中，有一些也許可能是人類居住的行星和文明世界，如果這種文明的人類截獲到旅行者號探測器，并能懂得這些記錄的內容，那么下面就是我們的電文。”

▲ 地球。外星人要來拜訪地球，這張照片將是他們的目標

▲ 聯合國大廈

接著就是美國時任總統吉米·卡特簽署的電文，代表人類告訴外星人，這張唱片寄托了人類的希望、決心和善意，還表示人類正試圖延長自己的壽命，以便活到外星人那樣的年齡。

然后是時任聯合國秘書長瓦爾德海姆的祝辭。他說：“作為聯合國的秘書長，一個包括地球上幾乎全部人類的147個國家組織的代表，我代表我們星球的人民向你們表示敬意。我們走出太陽系進入宇宙，是為了尋求和平與友誼……”

▲ 胎兒。左邊的成長了40天，右邊的成長了60天

▲ 進行太空行走的航天員

▲ 中國的長城

▲ 中國人的家宴

唱片上還錄制了地球上55種不同語言的問候。原計劃錄制60種，但是因為時間緊迫，有五種語言的人沒有找到或者沒有按規定時間去錄音，最后只錄到了55種，這些語言代表了地球上87%的人口。問候語中包括中國的四種語言：普通話、粵語、閩南語、吳語（上海、浙江一帶的方言）。粵語是一位女士的問候：“各位都好嗎？祝各位平安健康快樂！”閩南話也是女聲：“太空朋友，你們好，你們吃過飯了嗎？有空來這坐坐?！眳钦Z的問候是：“祝你們大家好！”最后是一位男士用普通話說：“各位都好吧，我們都很想念你們。有空請到這來玩?！庇幸馑嫉氖牵瑔柡蛘Z中還夾帶了一頭鯨魚的呼叫，代表其他生物向外星人致意。

唱片上還錄制了12分鐘、35種地球上自然界的聲音：有風聲、雨聲、火山爆發聲，有人類的呼吸、歡笑、腳步聲和初生嬰兒的啼哭聲，有汽車、火車、飛機的轟鳴與大海驚濤拍岸的巨響，還有土星5號火箭發射時那種山搖地動的轟鳴。

還有90分鐘共27首的樂曲欣賞，都是科學家和音樂家從全世界的音樂寶庫中精心挑選出來的名曲，代表著不同時代、不同地區和不同民族的音樂水平。其中當然少不了巴赫、貝多芬、莫扎特的不朽名作。第一首樂曲就是巴赫的F大調《布蘭登堡協奏曲》，還有“音樂史上最簡潔的代表作”、貝多芬的《第五交響曲》，莫扎特的《魔笛》，以及美國印第安人的歌曲、日本人吹奏的竹蕭、新幾內亞的古代部落音樂和澳大利亞的土著民歌等，還有一首中國古典樂曲——用古箏演奏的《高山流水》。

金唱片的B面是用圖像數碼技術制作的115幅照片和圖像，反映了地球上的各種自然景觀和人類文明的現實與特點，很多是我們非常熟悉的事物，例如海洋、樹木、山谷、沙漠、花草、蘑菇、非洲叢林等自然景物；海豚、魚群、雨蛙、鱷魚、雄鷹、斑馬和大象等動物；還有很多有名的建筑物，像聯合國大廈、悉尼歌劇院、舊金山的金門大橋等。照片反映最多是的人物，有父與女、天真的孩子、安第斯女郎、土耳其老人、泰國手藝人、帶狗的老人、正在鉆孔的工人、看顯微鏡的婦女、巴厘島的舞蹈家、聯合國國際小學的孩子們，以及太空行走的航天員等。115張照片中有兩張最容易引起我們的特別注意：一張是中國的長城，另一張是中國人的家宴。

目前，攜帶這張金唱片的兩個旅行者號探測器，作為人類的“信使”正飄游在深邃的宇宙中。它們的愿望只有一個：盼望有一天能和某個星球上的高智能生命邂逅相遇，送交這張人類的“名片”。也許真的會有那么一天，某個星球上的外星人讀懂了唱片的內容，然后乘坐先進的宇宙飛船來拜訪地球。到那時，我們一定要好好看看外星人到底長得什么樣，是和我們地球人差不多呢，還是像電影里演的那樣，是一群令人膽戰心驚的“丑八怪”。

當然，金唱片也可能永遠不會被外星人收到，茫茫宇宙中可能并不存在我們尋找的朋友和知音。如果是這樣的話，也用不著遺憾，我們應該為人類是宇宙中唯一的高智能生命感到驕傲和自豪。