飛船上的小洞，到底是誰干的？

文 /

▲ 航天員在零重力水池里練習試用槍把式工具

關于聯盟飛船上的洞到底是怎么來的，目前還沒有一個權威的解釋。俄羅斯方面先后提出了“俄羅斯工人誤操作說”和“美國航天員故意破壞說”，但這兩個說法都存在著疑點。

“俄羅斯工人誤操作說”及其疑點

事件發生后的第一條解釋來自于俄羅斯航天局。據說，一名俄羅斯工人在制造時犯了錯誤，在不該打洞的地方打了一個洞。然后他決定不上報這件事，而是自己用膠水把洞堵住。升空之后，膠水完全凝結并且從洞里脫落了，才引起了漏氣。

我們已經知道，艙壁不是一整塊鋁，而是中空的。如果是在地面上打這個洞，是相當容易的。只要把轉動中的合金鋼麻花鉆壓在鋁板上，稍微用力，就可以在上面輕易鉆出一個孔，需要用的力氣和扎透一塊硬紙板差不了太多，操作者連發現失誤、趕快停止的機會都沒有。從這個角度說，“俄羅斯工人誤操作說”似乎接近事實。如果這個說法成立，能源集團的質量控制確實很成問題。這樣重要的工序，應當安排另外一到兩人監督工人操作，發現隱患及時制止。但誤操作的情況不但沒有被當場發現，甚至闖過了后續質量檢查的關口，一直上了太空。

但是，“俄羅斯工人打洞說”也有著很大的疑點。第一輪報道中曾經指出，一位俄羅斯工人在錯誤地打了個洞以后，用膠水堵住了這個孔，然后質檢沒有發現，放行了。為了證明“俄羅斯工人打洞說”，美國宇航局還向新聞界公開了一張照片，上面可以清晰地看到艙壁上被打了個洞。按照這樣的邏輯，此人在發現自己的疏漏之后，偷偷用補漏膠把這個洞堵上，然后躲過了所有質量檢驗程序?；鸺c火之后，飛船居然安全升空了。兩個月后補漏膠脫落，才造成了空氣壓力下降。

可是我們從航天員發回的圖片看，鉆孔部分的內表面很干凈，完全看不出有修補的痕跡。如果這位工人是從外側進行修補的，那么在此后的工序中不會那么容易就蒙混過關。如果他根本就沒有修補，飛行過程中就會暴露出氣壓下降的問題。兩位航天員也沒有報告說，發現了脫落的補漏膠。

必須指出，空間站里的異物并不是找不到就算了。如果它掉進了什么敏感的位置，以至于影響空間站運行，是不能接受的。如果它在空中漂浮，有可能打傷航天員。特別是這種兩毫米尺寸的小膠?？赡鼙凰麄兾M肺里，造成嚴重傷害。所以，即使是懷疑曾經有堵漏膠存在，也必須把它找到。如此說來，似乎可以判斷，“俄羅斯工人打洞說”是有很大疑點的。俄羅斯航天局也沒有按照這個口徑繼續公布細節。

到了8月31日，連照片本身也發生了問題。美國宇航局宣布，“出于技術原因，一些未公開的照片被不恰當地加入了天對地的視頻中，并且發布出來了。宇航局意識到了這個錯誤，重新編輯了視頻并且重新發布?！?/p>

▲ 槍把式工具多數時候是當做電起子，而不是電鉆

▲ 槍把式工具是個大家伙，很難偷偷帶著行動

▲ 槍把式工具上方的電腦控制面板

“美國航天員故意破壞說”及其疑點

幾天以后，一名叫做馬克西姆·蘇拉耶夫的俄羅斯前航天員對新聞界說，這個洞可能是一名遭受精神創傷的美國航天員干的，此人因為太想家了才搞破壞。蘇拉耶夫說：“我們都是人類，都會想家，不過這種做法太Low了?！?/p>

蘇拉耶夫曾經兩次前往國際空間站，因此他的說法引起了人們的重視。而且按照羅戈津的說法，這個孔不是一次就打穿的，而是“努力了好幾次”，鉆孔人“手在發抖”，似乎是在佐證“美國航天員故意破壞說”。

如果是某個航天員因為壓力太大，想用這種辦法回家，那么他有可能做到嗎？按照兩位負責修補孔洞的航天員初期公布的照片，這個洞確實不是用利器鑿的，而是用電鉆打出來的。那么航天員用什么工具可以在艙壁上打個洞呢？

▲ 測試中的聯盟MS-09飛船，前面的圓球是軌道艙

從《太空救援》之類的影片中，我們就可以知道，為了維修和安裝，空間站上都要準備一些工具。它們的體積不能太大，功能要求卻很多。對電鉆的要求也是這樣。國際空間站所采用的，是美國宇航局當年為哈勃空間望遠鏡開發的“手持式工具”，其實就是一個充電式的螺絲起子。它的歷史可以追溯到阿波羅時代的月面勘探。當年，美國著名電動工具制造商得偉公司為航天員們開發了一系列輕巧的充電式電動工具，包括電鎬、電鉆。相關技術轉為民用后，極大地促進了民用工具的發展，我們日常生活中的裝修、安裝、修理，都離不開這些工具。有趣的是，無論在美國宇航局自己的網站上，還是通過搜索引擎，都很難發現它的細節。我們所能夠知道的是，這是一種電腦控制的多動能工具，可以作為螺絲起子，也可以作為電鉆?！皹尠咽焦ぞ摺钡闹圃焐淌敲绹鳶wales Aerospace Inc.公司，然而這個公司早就消失得無影無蹤。它先是被ATK公司收購，然后隨著ATK與軌道科學公司合并，如今軌道科學·ATK又被諾斯羅普格魯曼公司收購。在后者的網站上，已經找不到“槍把式工具”的介紹了。

“槍把式工具”在很多方面與地球上的電動工具有很大區別。它是在近地軌道艙外使用的。傳統的潤滑油在這樣的低溫環境下會凝結成固體，不能轉動。因此“槍把式工具”采用了固體潤滑方案。為了方便身穿艙外航天服的航天員操作，“槍把式工具”的尺寸相當大，比常見的手電鉆更大一些，和重型沖擊鉆相當。由于要從地球上發射到宇宙中去，“槍把式工具”采用了超輕材料制造，包括玻璃纖維加強聚碳酸酯樹脂Lexan和鋁。因此“槍把式工具”的尺寸即使偏大，單手也能拿得動。它只有一個握把，而不像重型沖擊鉆那樣需要兩個。

“槍把式工具”是美國宇航局太空工具的主力，在哈勃空間望遠鏡維修中發揮了重要作用。在國際空間站上，“槍把式工具”也發揮了不小作用。2016年年底，有關各航天局決定為國際空間站更換12個壽命到期的鎳氫電池，換成6個新型鋰電池。2017年1月6日，首次更換任務由航天員尚·金布羅和佩吉·惠特森執行，耗時六個半小時。在任務期間，航天員就帶了一支“槍把式工具”。這是一支充電式的工具，不需要拖電線。

但這帶來了另外一個問題，這么大的一件工具，是不可能塞進衣服里偷偷帶進聯盟M-09的，只能暴露在外。在沒有出艙任務的時候，一名航天員把這么大的工具從專用收納空間里取出來，再帶著它飄到飛船哪里，不可能不引起其他航天員和地面控制中心的注意。

航天服的手套又厚又大，為了配合這種情況下的手指運動?！皹尠咽焦ぞ摺钡奈瞻押芗?，粗大的電池組連接在握把下方。握把上有一個巨大的壓按式開關，戴著厚手套也能操作。握把上方是電機和變速機構，它的上表面是電腦控制面板。為了能夠在盡量不移動肢體的情況下接觸到需要修理的部件，“槍把式工具”的轉軸桿很長。因此，在不用的時候，航天員需要把它像沖鋒槍一樣挎在腋下。這也從另一個角度對“美國航天員故意破壞說”提出了疑點。在聯盟MS飛船的狹窄空間里，這么長的工具是很難操作的，更難穩定地打出一個只有兩毫米的孔。俄羅斯有關專家表示，“要想打穿聯盟飛船的倉壁，需要用很大的力量，穿透玻璃纖維覆層和鋁墻，這是相當困難的事情。需要用一只手把自己固定住，然后用另外一只手拿著電鉆。在失重環境下這幾乎是不可能做到的。”在空間修理活動中，一般由兩名航天員出艙，其中一個人負責操作，另外一個人負責抓住他保持平衡。如果獨自使用電鉆，風險是非常大的。

作為一種宇航用品，“槍把式工具”在控制理念上遠比民用設備高大上得多。航天員通過電腦面板，不但可以控制電機轉速，選擇范圍在每分鐘5轉～60轉之間。它還能控制輸出扭矩，選擇范圍在1.37?！っ住?2.07?！っ字g。之所以要設計這么小的最低扭矩最低轉速，是為了精確操作，不會用力過度弄壞了精密的航天器。這個數字和一般手電鉆的扭矩差不多，想在宇航鋁材上打出一個窟窿來還是做得到的。但“槍把式工具”的主要功能并不是鉆孔，而是作為螺絲起子。它是為“哈勃”維修任務而發明的。當時航天員需要實施艙外行走，拆開“哈勃”的艙蓋，換掉里面的電路板。為了能正確使用它，執行任務的乘組在零重力水池里進行了長時間的訓練。換言之，如果一個航天員臨時起意，是很難用好“槍把式工具”的。

▲ 科研人員在試用槍把式工具

另外，航天員能偷偷在艙壁上鉆孔而不被人聽見嗎？國際空間站雖然不寬敞，但艙室之間還是有些距離的，加上換氣扇的噪音，完全可能遮蓋手電鉆發出的聲響。然而這并不是主要問題，失重環境下如何把鉆頭抵住艙壁用力才是麻煩。還有一個問題是如何收納切下來的金屬碎屑，不讓它飛散到空氣里而傷及人員、設備。

空間打洞說也存在另外的問題，兩毫米直徑鉆頭的強度是很小的，手一抖，就會把鉆頭折斷。在失重條件下，獨自拿著電鉆打這么小的孔，確實是不可能的。而且，考慮到聯盟飛船是現在國際空間站唯一的天地往返載人工具，因此各國航天員——包括美國——都對飛船的結構有充分了解。即使某個美國航天員打算破壞飛船以求早日回家，也不會動用“槍把式工具”，用什么利器鑿一下就能得逞。

所以“美國航天員打洞說”也很難成立。俄羅斯方面很快澄清，表示沒有進行過這樣的指控，美國宇航局也沒有再深究這件事。但美國人似乎還是在暗示，問題要由俄國人負責，稱“美國宇航局將會繼續支持俄羅斯調查委員會的工作”。

在載人航天時代之初，人們就非常重視航天員的心理健康問題。當長期在軌運行的空間站建立起來之后，這個問題就更加重要了。人非草木，長期生活在一個封閉的狹小空間里，晝夜迅速交替，工作強度很高，而且隨時面臨著生命安全問題，即使這一次不是航天員故意破壞，下一次會不會發生這種事，也值得人們警惕。