探訪客喜村

陳美蘭

在巍山青華鄉，有個美麗古老的客喜村。客喜村，這個聽起來就能讓人歡心喜悅的名字，在我生命里耳熟能詳，在我心里低吟淺唱了幾十年。只因源于我的城南舊事里，村子里有幾個被我們稱為嬸嬸的，就是客喜村人，她們都是十多歲便嫁到城南，如今已是七十古來稀的老人了。我曾專門去拜訪過一個嬸嬸，請她為我講述有關她小時候在客喜村生活的往事。嬸嬸告訴我：客喜村，山清水秀，是個漢族村，人口比較集中，過去村子里還開過供銷社，以種植和養殖業為主，她小時候還親眼見過手工造紙，城里人專門進山買紙，再挑回城里賣。客喜村，之所以讓我如此掛念，如此惦記，最重要的就是村里曾經有過手工造紙文明，令我這個歷史老師驚嘆深思，更想去實地探訪考古。而客喜人會造紙，早烙印在我腦海深處。

我聽老輩人講，在巍山古城的西南有西紙房，東北有東紙房，這兩個地方便是手工造紙的遺址。古城里最早在這兩個地方手工造紙，造出的是草紙，比較粗糙呈草黃色，大量用來祭祀、打制做法事的陰錢、印制甲馬等。我記憶深處，在上世紀七十年代初，民間辦客事的時候，極少數的富裕家庭用這樣的草紙作為席面上的餐巾紙用。在古城何時開始出現手工造紙文明，我不知曉，只是了解到，由于水源不充足，加之造紙用的材質運輸不便等因素，龍姓漢族人就搬遷到了深山里的客喜村，定居下來，開始了山鄉造紙文明之旅。在那遙遠的客喜小山村，曾經有過的手工造紙文明，確實讓我怦然心動，心馳神往，促使我想去探秘考古。

云南傳統文化研究會巍山小組，一行七人，在一個夏雨纏綿的陰雨天，沿著崎嶇的山路向客喜村前行。盡管雨天山上行路難，然而，雨天延綿起伏的群山，在雨霧的籠罩下，朦朧神秘美麗多姿。山籠罩在霧里，霧繚繞在群山間，一幅深山淡墨畫，漸次呈現在我們眼前。下雨天，山色青翠，花紅樹綠，路過一些村莊，房屋依山傍水，在雨里顯得神秘、安寧、祥和、秀美。車子行過一個個村莊，不時會看見鮮艷奪目的三角梅，裝扮著山村，染紅山野。那些夏花競相開放，爭奇斗妍，綻放出生命的絢麗，溫潤了我有些許凄清的身心。行車兩個多小時，終于抵達客喜村。

進入客喜大村南的小村子，雨里在山路上行車的擔心焦慮，頓時化為歡喜。我們先去同行的桂林的大舅媽家，一家人出門到大路邊熱情迎候我們。進入小院，小院山鄉味十足，一棵李子樹掛滿黃燦燦熟透了的李子，舉手便能采摘到鮮果，樹旁堆積了一堆柴禾，旁邊栽了一些花草。當進入里面的院子時，一股酒香撲鼻而來，再一看院內有釀酒器具：灶臺、大甑子、大簸箕、籮筐、鏟子等，看到這些東西我明白了桂林的表哥家在釀酒。她的表哥表嫂熱情招呼我們，把我們引到主房的客廳里坐下，客廳靠墻處擺放了大大小小十來壇酒。此時，靜坐休憩的我們，有一種輕松、悠然、閑適、愜意的自在。稍坐片刻，主人拿出一個提籃，叫我們自己去摘李子，幾個人說笑著，采摘新鮮的李子，不一會就摘了一提籃熟透了的黃燦燦的李子。洗過之后，大家都迫不及待地品嘗，我因暈車，胃還在難受，不敢嘴饞，只能看著女伴們品嘗鮮果的幸福樣子。大家都說好吃，汁多味甜美，看著他們美美地吃了一個又一個，我有些垂涎三尺之感了。

接著桂林的表哥拿出自釀的美酒，讓大家品嘗。同行的張老師很會品酒，一喝就說是純釀包谷酒，連連贊嘆好酒！好酒！蘇蘇也會品酒，也一個勁夸好酒。對于不會品酒的我而言，端著酒杯，聞到濃烈酒香味，酒香里蘊藏著山鄉的原汁原味，酒水里溶入了山民的深深情懷，即便我不會品酒，最終還是把山民的熱情好客，深情厚意喝進去了，把大山情懷融入了心中。陳師也不會喝酒，我們就逗他，你不喝，就填首詞，他說沒問題，回去一定填，果真他填了兩首。其間，我問及桂林表哥，客喜村的造紙事，他告訴我：他父親就造過紙，解放初期還挑紙到古城賣過，如今手工造紙早已經失傳，造紙遺址也不存在了。聽到后，失落莫名涌上我心頭。

中午飯，簡便爽口，桂林從古城買了帶進山的餌 、佐料，燒餌 搭配桂林表嫂為我們現做的豌豆熱油粉。桂林配制的醬油辣子，味道獨特，尤其好吃。制作熱油粉的過程，程序比較多，我進廚房時，看到表嫂正在大鍋里攪拌著，當熱氣騰騰的油粉端來時，配上各種佐料，純純的豌豆面味道，觸及舌尖味蕾，比古城的熱油粉還更純正味美，加上燒餌 ，又是另一種風味。桌上還有水煮包谷、毛豆，糯糯的綠色美食，任由我們選擇吃。品著美食聊著天，生活如此享受，有滋有味，簡單快樂而雅致。

這一天的雨，淅淅瀝瀝下著，午飯后雨已小些，我們撐著傘步行去客喜大村子，遠看群山環繞的客喜村狹長，瓦屋排列整齊，錯落有致，掩映在核桃樹、竹林、棕樹綠林間，兩邊是山，房屋就依山建在河的兩岸，依山傍水，山上有高大的樹木，這樣的地理環境為手工造紙提供了便利條件。籠罩在雨霧里的山鄉、村莊，被雨滴打濕，千回百轉，浪漫多情。村里核桃樹、梨樹掛滿果實，坡地上，包谷地連成一片，滿眼蔥綠，浸潤心田。

我們一行人進入大村子，撐著雨傘，在雨里在村里慢行，心田猶似也被浸潤。村中主通道并不寬，狹窄彎曲，歷經一場場雨的洗禮，干干凈凈的，土木結構的房屋，屋檐上瓦楞間長滿雜草，古老氣息，透過陳舊的木門，穿過格子門窗，透過那些殘墻斷壁顯露出來。桂林的表哥帶著我們漫步在村里，他手指著西面山頂上的幾棵大樹，說：“那幾棵就是上百年的香樟樹，歷史久遠了，今天下雨路滑，你們難爬上去，不然我帶你們去看看。”一路上，他給我們講了一些客喜事，客喜社兩百多人，人口并不是很多，但歷史悠久，居住地還是有些分散，多數就居住在這個大村子。聽說明末清初，就從城里搬遷到山里居住，這是純漢族村子。當時因巍山古城內縣城東門外的東址房，西南面的西址房造紙。由于水源、造紙用料缺乏，后來，龍名亭的后代就搬遷到客喜村定居下來。在客喜，水資源豐富，水質輕，便于抄紙，造紙材料易于找到，造出的紙挑到城里賣。以后，經歷幾代人的繁衍，人口慢慢增多，造紙手工藝也一代代傳下來。如今，客喜村隱藏在大山深處，那些古老的民宅，雕刻精美，瓦檐前長滿荒草苔蘚，瓦溝間的多肉植物，見證著昔日的歷史。

桂林的表哥帶著我們走進了曾經造過紙的大院，當年手工造紙的任何東西已然不見，我們沒能見到造紙的痕跡，一點蛛絲馬跡也沒尋找到，頓時失落悄然爬上我心頭，我希望能看到一點點的造紙遺跡，卻是這般情境，大家都為此而感嘆惋惜。站立大院里，我彷如回到手工造紙的年代，穿著漢服，來往穿梭，一會洗料，一會去看蒸煮，有時抄紙，晴空萬里時曬紙，當紙晾曬干后，揭起那一張張紙時，喜悅掛滿眉梢，歡樂溢滿內心。整個手工造紙工序繁多，充滿艱辛，無論是哪一個環節，都需要有足夠的耐心體力去完成，還需要工匠們的協同配合，才能出成品。回過神來，我仔細想想，客喜造紙，手工而為，家庭作坊式，沒有形成規模，加之造出的紙，交通不便，僅靠人挑馬馱原始方式運到古城賣，這些客觀因素，客喜手工造紙文明消失，從客觀看也是歷史的必然。

但我慶幸，中國的許多地方，仍然堅守著傳統手工造紙，中國的手工造紙分布之廣，產量品種之多，仍然是世界上其他國家無法比擬的。在我們云南麗江，納西族人民還保留著手工造紙的傳統，我在東巴谷的匠人街，親眼見到了納西人造紙工藝的流程，造紙用的樹皮，乳白色的紙漿，紙架上的一張張紙。興許，因為我是歷史老師，我希望造紙術一直傳承下去，無論在什么地方，都能夠堅守著中華文化的優秀傳統。但是人類歷史發展過程中，先進的科技必將會取代原始落后的手工制造，再者如今的人類生存環境不斷惡化，如若再用樹皮等造紙，勢必就會造成生態環境的破壞，環境的污染等，因而在一定程度上說，客喜小山村里，手工造紙文明的消逝也是人類歷史發展的必然結果。如今，我們所使用的再生紙，可以開源節流，節省材質，降低成本，有利于保護環境，有利于走可持續發展經濟的道路。

走出大院，路上偶遇一長者，靜坐在一大門欄邊，口里念叨著：“天下雨，路就滑，人若跌倒，自己爬……”他的話，在悠長在村中小巷回蕩，長者的話好像點悟了我。

我走著想著，思緒在往昔和現實間交替著。我們一行，又沿著狹窄泥濘的小路往上慢行，進入了半山腰上的眠鶴亭。眠鶴亭，明末清初，純陽開化內塑呂祖，呂祖形象逼真。文友們在大殿靜坐，我游走小院內，院內花草繁茂，紫紅色大麗花開在青翠欲滴的枝葉間，璀璨奪目，草地青青，紅白色相間的燈籠花，掛著晶瑩的雨滴，鮮艷美麗。大殿前，有一小龍潭，池水清澈見底，兩邊的石條上，雕刻著對聯。聽桂林的表哥說，是一南澗秀才作的“潛龍喜至深山客，眠鶴長留上界仙”，道出了眠鶴亭的由來和客喜村的神韻。另一副是鄭南昌作的“閑散偶觀景，靜思夢游來”。品讀著龍潭名聯，我的心在細雨中更加安寧，思緒卻隨細雨飄飛。

青華客喜之行，不正是“閑散偶觀景”嗎？遠道來凈心，返璞歸真置山野，踏尋巍山昔日造紙地，些許遺憾留深山。夏雨青山滿目翠，拾得人生漫旅靜嫻心。