多想活著

郭朝軍

2017年12月8日8時，郭國振被推進了河南省人民醫院三樓的一個手術室里，準備進行肺移植手術。

對于郭國振來說，今天的手術決定著他是否重生、生命是否延續的日子。躺在手術床上，隱隱約約地聽到醫生護士來回走動的腳步聲，心里既是恐懼又充滿了希望。他想，只要命能保住，其它都是神馬煙云。

二樓的手術病人家屬等待區里坐滿了家屬，在這里，能一眼望到三樓的各個手術室門口。等待期間，有的人在大廳里來回地走動，以掩飾心中的不安。有的人則站在大廳北墻壁顯示屏前關注著自己家人手術的進程。也有氣質優雅的女性顧不得人多場合，在大廳的角落里一邊抽泣，一邊抹著眼淚。

白改珍和女兒靜梅坐在第二排，眼睛緊緊地盯著大屏幕。屏幕中顯示，郭國振的手術狀態仍為“手術開始前”。

透過大廳南面的玻璃窗望去，一架紅色直升飛機從遠處轟鳴而來。郭國振的手術狀態瞬間變化為“手術開始，時間：10時40分。”

有了解底細的親屬說這架直升飛機是河南省人民醫院的專用飛機，到新鄭國際機場專門給郭國振這次肺移植手術接運肺器官的。

一個堂侄開玩笑說：等國振叔好了，就問他都49歲的人了，還換了20多歲人的肺，并且是外國人的，看他怎么回答咱。

集聚在一起的親屬，在這個壓抑的場合里露出了淺淺的笑容。

一

郭國振的家住在在登封市大金店鎮北邊的郭家溝村。

郭家溝緊鄰207國道，是北上登封、鄭州，南去汝州、平頂山，西去洛陽的必經之地，也是古時的“官道”。站在小村子的任何一個地方，能看到北邊挺拔的嵩山少室諸峰，也能看到南邊橫臥的伏牛山邊緣的山巒。多年的煤礦井下一線生涯，黑色的煤塵已經滲入到他身體的里里外外，原本紅潤的臉龐也被烙上了大地深處灰暗的印記。

2012年秋末，登封市的一個煤礦發生重大安全傷亡事故，他所工作的煤礦也被上級主管部門要求進行停產整頓排查隱患。已經當上采煤隊副隊長的郭國振在下煤窯之前曾經搞過多日建筑，壘磚墻、貼瓷磚、做水泥活都不在話下。閑不住的他，拿上了已經銹跡斑斑的鋼質瓦刀，跟著他的初中同學搞上幾天建筑，等到煤礦恢復生產了再回去上班。

這天，他和已經熟識的同伴們一直干到天擦黑，遠處的嵩山諸峰只能隱隱約約地看到輪廓后才走下腳手架。洗了洗手后，騎上在煤礦趕班時的摩托車朝著家里的方向奔去。

行駛在寬闊的207國道與少洛高速交匯的高速橋附近，一輛從岔路口拐進來的墨綠色越野工具車撞上了郭國振。倒地的瞬間，他知道壞了。因為他感覺到腿部一陣巨疼。

肇事司機下車看了看被撞現場，立即報了警。

120急救車把郭國振送到了登封市中醫院。做了全身檢查，確診他的右小腿部出現了骨裂。住院當天，主治醫生到病房詢問郭國振一直都些干什么工作。郭國振問醫生咋了？醫生告訴郭國振，通過CT拍片檢查，他的肺部有陰影，懷疑是矽塵，建議做進一步的檢查確診。

郭國振在登封市中醫院住了半個月，交通事故也得以劃定。

出院后，郭國振請教了工友怎么可以進行工傷鑒定，打聽清楚后，他于2012年12月10日來到河南省職業病防治研究院進行職業病檢查，該研究院依據中華人民共和國國家職業衛生標準GBZ70—2009《塵肺病診斷標準》，最后確診郭國振為煤工塵肺叁期。處理意見為：1、避免從事粉塵作業；2、綜合治療，防治并發癥。

百度里的解釋，塵肺是由于生產人員在職業活動中長期吸入生產性粉塵（灰塵），并在肺內潴留而引起的以肺組織彌漫性纖維化（疤痕）為主的全身性疾病。塵肺病無特異的臨床表現，其臨床表現多與合并癥有關。主要有咳嗽、咳痰、胸痛、呼吸困難、咯血、消瘦等。

咳嗽、咳痰、胸痛、呼吸困難、消瘦的癥狀郭國振都有，咯血的情形暫時還沒出現。

2013年1月17日，郭國振去了位于登封市人民醫院的鄭州公平法醫臨床司法鑒定所進行工傷鑒定。通過各項儀器檢查后，依據GB/T16180—2006《勞動能力鑒定 職工工傷與職業病致殘等級》標準，最終給他出具了鑒定報告，結論：三級傷殘。

2013年4月16日，鄭州市人力資源和社會保障局接到郭國振的工傷認定申請，對其提交的材料進行了核實，并于2013年5月22日出具了工傷認定決定書，認定郭國振所患職業病符合《工傷保險條例》第十四條第4項之規定，予以認定為工傷。

這時，已是春暖花開遍地。

拿到工傷認定決定書后，郭國振復印了兩份，把其中的一份交給了煤礦負責工傷保險的負責人袁書奇。袁書奇向礦領導做了匯報，又與登封市人社局社保中心進行了聯系溝通。

登封市人社局工傷保險中心于2013年冬天安排郭國振和另外幾個人到職業病定點醫院河南省職業病防治研究院進行康復治療，享受工傷保險的各項待遇。

時間慢騰騰地走了四五年，郭國振雖說是享受工傷保險，但這幾年的日子真不好過。今上不來氣了，明兒又沒勁了，一年四季治療肺部的藥從沒有斷過。原本一個平常的家，自從有了這個病，再也沒有了太平的時候。據負責郭國振工傷保險事宜的袁書奇說，這幾年郭國振每年冬季的康復治療費用就在兩、三萬元。工傷津貼現在已經漲到每月兩千元左右。

二

11月8日，郭國振在家里感覺胸悶，呼吸特別困難。去廁所里解手后，必須依靠扶著墻壁才能站起。回到住室后，開始使用制氧氣以幫助自己呼吸順暢。這臺制氧機是他在秋末的時候用了四千余元購買的。如果呼吸有了困難，便使用制氧機以幫助呼吸。而這次，使用制氧機時已無濟于事。

郭國振給袁書奇打了電話。

袁書奇讓他馬上到河南省職業病防治研究院住院治療。

到了研究院，郭國振辦理了入院手續。護士和郭國振熟識，一番寒暄后給他安排了房間。

第二天，醫院給郭國振做了X光儀器檢查，主治醫生讓郭國振立即轉院到鄭州大學第一附屬醫院進行治療。說他的肺部已經出現氣泡，研究院現有的醫療條件無法進行有效治療。到鄭大一附院將肺里的氣泡消除后，再轉回來進行康復性治療。

郭國振一聽醫生讓他轉到鄭大一附院，心里一沉，覺得自己的病情不輕。他給袁書奇通了電話后，又給本家侄子打了電話，讓堂侄開車將自己接回登封。自從檢查出煤肺病后，別人曾說過煤肺病人基本被判了死刑，隨時都可能死亡。

白改珍聽說國振要馬上回來，心里噗咚噗咚的亂跳。以往他去鄭州治療都是兩個多月呢，怎么昨天才去，今天就要回來？

打電話問國振到底怎么回事，國振說話有氣無力，只說讓堂侄快到鄭州接他回家。

白改珍坐上本家侄子的車到了河南省職業病防治研究院，袁書奇也趕到了那里。

“……你是回登封干啥？登封的治療水平比鄭州的大醫院還強？聽我的話去鄭大一附院住院吧，我今天給你又帶了兩萬塊錢，如果不夠了我再給你取。”袁書奇在勸說著郭國振。

郭國振說：“書奇哥，我感覺我這病治不好了，還不如早些回家，死也死在家里。”

“你是瞎胡想，你這病算啥，不就是肺上有個氣泡，到鄭大一附院治治就好了。”袁書奇拍著郭國振的肩膀說，“心放開些，沒事。”

國振最終聽了袁書奇的勸，轉到了鄭州大學第一附屬醫院的胸外科重癥監護室。

三

國振脾氣不好，被村里人起了個綽號“牛犢”。“牛犢”的意思既有不怕事、敢作敢為，好撩蹄子。

8歲時，他的父親在五十來歲左右因食道癌去世。父親是個軍人，曾是國民黨的炮兵連長。在洛陽以北的黃河南岸進行防御時，被日軍攻破防線。仗打得很慘烈，最終部隊被打散，回到家里務農終生。母親是小腳，干農活就不利索，好在父親去世前給他蓋了三間土夾板墻壘的瓦房。他初中沒畢業就和別人一起去了鞏義的大峪溝煤礦下窯。到了參軍的年齡，他又參了軍，被分在二炮部隊駐湖北某部的一個農場里喂豬喂羊，退伍時已是中士軍銜，預備役上士。退伍沒多天，經別人介紹，認識了妻子白改珍。結婚后，也找不來掙大錢的活兒，只能當煤黑子。雖說挖煤又臟又危險，可收入還算安穩。現在，女兒靜梅在上海的一個超市里打工，兒子在集鎮的中學里上初中。

在重癥監護室，周圍的病號都帶著氧氣罩，插著各種儀器，那狀態真的是生不如死。郭國振這時的心就又揪在了一起，他不知道自己還能活多久？

到了家屬探視時間，他便開始給妻子交代著后事，包括女兒、兒子的事情，家里存折的密碼等等。一個說，一個聽，都是兩眼淚汪汪的。

第二天，在治療期間，主治醫生說他還年輕，建議做肺部移植手術。探視時間又和妻子會面時，他讓妻子詳細問問主治醫生，做肺部移植手術得多少錢，能活多長時間。

主治醫生是個姓姚的副教授。他說做下來得五六十萬元。好后能干些輕微的體力活，存活時間的長短得根據個人的體質，但手術只有百分之八十的成功率。

妻子將這些打聽來的消息告訴他后，郭國振就像頻臨死亡的人拽住了一棵救命的稻草動了心。可他又發愁怎么能湊夠做手術的幾十萬塊。

堂侄君平也去鄭大一附院看郭國振，看到比自己還小兩歲的堂叔臉消瘦地顴骨老高，眼淚也不聽話地掉了出來。

傷感了一會兒，君平勸堂叔放開點，也不是什么大不了的病，只是外邊床位緊張才讓他先住進來。

國振說：我這病醫生說活不了兩年。聽他說，我換肺后跟正常人一樣，能干點輕體力活。

君平在外邊等待探視時已和堂嬸聊過，前幾年新建登封車管所和別人蓋住房時占用他家荒地賠付的錢有35萬元左右。他自己這幾年休養時，在園藝場207國道旁擱了個燒瓶攤也賺了幾萬塊。

君平問國振：叔，做手術得多少錢？

郭國振說：五六十萬元。

“后續治療呢。”

“醫生說做手術后的前幾年，每年就得10萬元。”

君平粗算了一下，做手術加上后續治療，一共下來得100多萬。堂叔的這種家庭，手術做起也是養不起。

“錢從哪里來？”君平當做不知道他家的存款，問他。

“家里有三四十萬元，錢不夠就是賣房子也要換。”

國振告訴君平，他有個戰友微信群，去年有個戰友得了癌癥，戰友們紛紛捐款，還捐了25萬元呢。真不行他也在戰友群里募捐。

君平沉默了一會兒，對堂叔說：“如果你真想換，何不轉到省人民醫院做手術。咱老鄉在那里當院長，有些費用弄不好還會少些，醫生也會上心。”

院長姓顧，在老家是上下坡的鄰村，小時候在家時大家都認識。

“你給要強說一下，讓他給顧院長說？”國振問君平。

要強是君平的堂弟。要強的父親今年春上由于腎病在登封治療，發覺治的效果不好，就是找了顧院長安排在河南省人民醫院住院治療的，也許是省人民醫院的醫生水平高，在那里住了兩星期就康復出院了。

“你抽空再問問書奇，看做肺部移植手術工傷保險管不管？礦上管不管？”國振一連拋給君平兩個問題。

君平答應了。

四

這事攆得緊，君平剛回到家，袁書奇就給他來了電話，問君平知不知道國振要換肺的事情。

.. ..君平說知道。

“昨天國振問我工傷保險能不能給報銷一部分，我說問問社保局的人。他又問我礦上不解決一筆費用？我說像他這種狀況已經全部移交給社保局了。”書奇對君平說。我接到他的電話后，馬上打電話問了社保中心負責工傷保險這一塊的，她說請示一下鄭州社保局的人再給我答復。今天也給我回過來電話，說很同情郭國振的遭遇，但國家有政策，工傷保險基金只負責康復治療的費用。對于器官移植的費用，工傷保險基金不承擔。”

“哦。”

“國振主要是拿住心了，如果心放開了，沒一點事。”

“咋說哩，從俺叔這事兒上，我才真正知道了人的求生欲望是很強烈的。”君平感嘆道。

“國振也不知道咋想的？”書奇告訴君平，“我已經詳細打聽了換肺的具體情況，鄭大一附院還沒有做過一例這樣的手術，省人民醫院只是做成了三例。這項技術還不成熟，醫生等于鼓搗著在病人身上做實驗。”

聽袁書奇這樣說，君平也有同感。

“可他非說換肺能成功。他不知道從哪弄到了新密‘開胸驗肺張海超的電話號碼，打聽了張海超本人，說張海超換肺手術做了這么多年沒事，現在還開著公交車呢。”書奇說，“可他不知道張海超事件被新聞媒體曝光后，由南方企業家資助做的手術，后續藥物維持也是人家出的費用，張海超給人家做的形象代言。”

“哦”

“我也勸過國振，咱不能拿著自己的生命讓人家做試驗品。”

“我問你，如果他真的有了意外，礦上是咋解決的？”君平把話題引開了。

“他辦的有工傷保險，如果真到了那一步，父母、孩子和妻子只要達到條件，就能享受政府給予的撫恤金。”

“知道了。謝謝你。”君平在電話里向袁書奇表示感謝。

我給國振解釋過了，你再給他說一下，能夠做到保守治療盡量做保守治療，不然工傷保險基金待遇就享受不了，弄不好還要人財兩空。

“好。”君平答應了。

君平知道書奇也是好意，可這時的堂叔一門的心思都在做肺部移植手術上，他已經認為自己能不能多活幾年也就靠做這次手術，誰也不好意思當面勸他，扭他的勁兒。

這天晚上，要強給君平打來電話，說他去鄭州看了國振叔，國振叔也讓他給顧院長聯系一下，看能不能在省人民醫院做肺移植手術。聯系了顧院長，顧院長讓他到省人民醫院見胡主任。今天他也和靜梅去見了胡主任。

“胡主任咋說了？”君平問。

“胡主任說手術做下來得35萬左右。”

“那你沒問他手術的成功幾率有多高？做了手術后生存時間有多長？農合能不能報銷一部分？”

說這話后，君平也知道自己問的是多此一舉。

“問了，手術成功的幾率有85%，他們已經做過這樣的手術。至于生存的時間，后續治療加自身的因素，如果好的話也能高壽，還能干輕一些的體力活。胡主任說肺部移植手術費用農合不報銷，但藥費能報銷一部分。”

“如果是這樣，還是可以做的。”君平對要強說。

“胡主任說如果要做手術的話就把病人轉過來，先做前期的康復治療工作，一有合適的肺源就做手術。”

“靜梅的意思呢？”君平問要強。

靜梅今年才24歲。

“靜梅說只要有60%的希望就把他爸爸的手術做了。”

五

君平去登封市人民醫院看望了正在住院的堂姑“兜”。

“兜”是國振的唯一姐姐，左乳房有了腫塊后，由于家里經濟困難一直沒有到醫院進行治療。疼得狠后才進了醫院，卻已發展為乳腺癌。

“兜”這人用方言說，“很沒用”。

兜的娘家和婆家隔一道河，站在婆家村莊東邊的崖頭上，能看見自己小時候曾經住過的房屋，以及哪家做飯時從煙囪里飄出的裊裊炊煙。

兜的婆家村子人多地少，一河之隔的娘家卻是人少地多。

秋天的一日中午，娘家村子的一個男人到自家地里去薅草，卻見一個女人彎著腰在地頭的南瓜秧子里扒拉著，他吆喝著干啥哩，卻是自家侄女兜。

兜看見了族叔，掛滿汗水的臉上羞的更紅。族叔也覺得不好意思，連忙說：摘吧，閨女，沒事，地里有，家里沒吃的到咱村不管誰家的地里盡管摘。

君平掏出200元放在了堂姑的床前，他看到堂姑疼得扭曲的臉上擠出的笑容，眼里還噙著淚花，君平的心里一陣酸楚。

兜艱難地問君平：“你去鄭州看你國振叔了沒有？”

“看過了，你放心吧。”

君平想，真是姐弟情深，自己都病成這個樣子了，還要關心自己的弟弟。

與堂姑道別后，君平走出了醫院，在醫院門口，君平心里很矛盾。說真心話，他不想讓國振叔冒險去換肺，花錢不說，那是沒把握的事呀。如果不換肺，結果也維持不了幾天。就在他想著要不要給堂嬸打電話說說這事時，白改珍的電話來了。

“你叔的病情控制住后，研究院讓他轉回來。因為一附院不是工傷保險基金定點醫院，如果再治療下去沒法報銷。”

君平斟酌再三，還是對白改珍說了心里話：嬸子，有些話我沒法給俺叔說，怕咱們都不管他了，我仔細想了想，俺叔如果做保守治療，心再放開些，說句不好聽的話，如果保守治療能再活幾年肯定沒事。可做手術這種方法，據了解還沒有真正成熟的技術，還沒聽說誰做了手術能活到七、八十歲的。咱不說手術成功不成功這件事，如果手術真做成功了能活上十年八年也是好事，可咱這家庭能不能負擔得起，如果活十年，把手術費分攤掉一年就得三、四萬。前幾年一年僅吃藥每年就得六萬多元，咱家又沒有收入，親戚家又都不寬綽，你說咋辦？

白改珍聽到君平這樣說，在電話那頭帶著哭腔說開了。

我給你叔說了，你做了手術要是沒有咱想的恁好，咱家就傾家蕩產人財兩空了。給咱兒子也擱上了累贅，讓他一輩子都翻不過身。你叔說，你是讓我早點過去的是不是？他說這話時可生氣，兩眼還噙著淚。”

我給你叔說我不是那意思，我是說咱兒子才十三四歲，你這一弄，他長大了，咱家這情況誰還給咱當媳婦。你叔說，手術必須得做，兒子長大了有本事自己會娶媳婦，沒本事了就讓他入贅到女方家。你說，我還咋說類。

君平聽到這話，無語了……

六

11月16日，國振給君平打來了電話，說自己放棄工傷保險治療了，準備通過農合做手術。

這個在君平的意料之中。

國振說他明天就讓書奇給辦理出院手續。

君平問國振，說書奇怎么答復他了？

國振說書奇正在外地出差，如果我真想出院了，就把出院手續辦了，把手續撇在醫院里，改天他去取。

君平一聽堂叔這樣說，馬上就明白了怎么回事。書奇不想落下這個話柄。

“我這次做手術，得指望你們弟兄幾個給我弄點錢，我得寬備窄用。”

“中”。

“你會給我弄多少？”

“我現在手里也不寬綽。給你弄一萬吧。”君平是答應了，其實心里最清楚自己手里真是沒閑錢，瀝瀝啦啦借出去了幾萬塊錢，打電話婉轉地問了他們，誰知道一個比一個叫窮。

國振給君平打過電話不久，堂弟要強的電話也打過來了。他問國振叔打電話了沒有。

君平說打過了，一是決定做手術，二是借錢。

要強說也是向他借錢，另外是做手術了得讓他去招呼。如果萬一在手術臺上下不來了，跟前得有人照應。

“二哥，我也是可急，買了房子剛裝修過，裝修款還沒付給人家呢，人家已經要了幾次了，咋辦？”

“想辦法給國振叔弄點吧，這是大手術。他自家又沒有人管，親戚捋一遍也是一個比一個沒錢。咱不給他救急誰還能救急？

“中。”

倆人東扯西拉里聊了半個小時家常，君平也困了，就把電話掛了。

國振住進省人民醫院后，讓女兒靜梅在一個“愛心籌”的網上愛心項目里進行求助，開頭十來天還籌了7797元，過后再也沒有動靜了。

七

12月10日，手術后兩天，醫生讓國振主動吐痰，他說沒有力氣吐不出來。

聽了醫生說的情況，探視期間，改珍勸國振，咱花這么多錢做了手術，現在一天的費用就得一、兩萬，你要不配合醫生治療你說咱咋辦。

郭國振說自己沒有氣力，不想咳。

你咳咳試試？

國振勉強咳了幾下。

妻子看著國振難受的樣子，淚嘩得流了下來。

12月16日，郭國振轉到了普通病房，中午時還吃了一碗面條。

她給君平打電話時說：我沒敢給你說：恁叔做手術前眼看都不行了，一直吐血，我都害怕得不行。

君平說：做了手術能恢復到這樣真是不錯。盡管治療吧，如果錢不夠我給你暫時想想辦法。

白改珍在電話里向君平一直說謝謝。

12月26日晚，君平給堂嬸打電話，詢問堂叔現在的身體恢復的怎樣。電話打通后，接電話的卻是國振。

國振說：醫生這兩天讓我出院呢。

君平從電話里聽出來，國振的精神頭比手術前好了不少。

“出院后咋辦？”君平問堂叔。

“醫生讓在鄭州市里租房子住，說三個月內每周要到醫院里復查一次，”

國振又給君平說：“我得回去找找書奇，我現在吃的藥一瓶就得15000元，咱哪里負擔得起？看后續治療能不能讓他幫咱想想辦法。咱住院做手術他們不管，以后總得有個說法。”

最貴的藥物是鹽酸纈更昔洛韋片，進口藥品。

君平和國振又聊了其他。

12月29日晚，國振給君平打過來電話。

聊了其他后，君平給國振說，讓他出院時把病歷復印一份，前幾天自己找過當地的慈善總會，但是得送一套住院病歷，可能會有一筆定向捐助。

君平其實還有兩個想法，一是抽空問一問社保部門，像堂叔這種病人，能不能辦理慢性病補助；二是問一問村里，能不能給他辦個低保？這兩個都辦了，從長遠說也是減輕了堂叔家里的負擔。

僅僅一次手術，郭國振的幾十萬元存款就這樣瞬間化為烏有。而他后期的藥物治療，每月就在2萬元左右，其中一大部分還沒有納入醫保范圍。郭國振在“我要活著”強大信念的支撐中，度過了人生最難熬的日子，可未來的路還很長，還需要已知、未知和突然出現的費用來繼續維持他的生命。

鄭州的夜，依然是燈火通明。透過出租屋的后窗，郭國振看到了一對情侶在寒風中依偎著身子急促地行走。看到他們，他想到了還沒有男朋友的女兒和正在上學的兒子。他想，如果沒有這次手術，女兒也許會找個差不多的人家，兒子未來的生活也許會更好。可現在的自己，已經成了填不滿的窟窿。想來想去，一絲憂傷涌上他的心頭。