如果吃藥就能代替運動

楓月

夏末時節的圣迭戈索爾克研究所，在霧氣中若隱若現。這座大樓的地下室就是生物學家羅恩·埃文斯（Ron Evans）的藥品實驗室了，進口處總是可以聞到一律氨氣的味道，這種氣味都是實驗室中兩千多只嚙齒動物散發出來的。“今天要做實驗的兩種老鼠一個是沙發土豆鼠，另一個是阿姆斯特朗鼠?！卑Ｎ乃拐故菊f到。

沙發土豆鼠可以說是按照普通美國人的生活習慣而培養的，它們的運動區間僅限于“臥室”和飯碗之間，而其食物也是按照“美式垃圾食品”提供，基本包括脂肪和糖。這些沙發土豆鼠基本上都是昏昏欲睡的狀態，油膩的皮毛下隱約可見滾動的脂肪。而另外一種阿姆斯特朗鼠也是在同樣的環境下培養長大，一樣不喜歡運動且以脂肪和糖為食。但是這些阿姆斯特朗鼠卻長得精瘦強健，皮毛閃亮神采奕奕地在籠子里嗅來嗅去。“它們如此大區別的原因在于，阿姆斯特朗鼠每天都在服用藥物GW501516，而沙發土豆鼠沒有。這種藥物能夠讓阿姆斯特朗鼠不運動一塊肌肉就能獲得鍛煉。”埃文斯說到。

埃文斯從2007年開始用516（藥物GW501516的簡稱）做實驗，他希望通過這種藥品能夠揭示“人類新陳代謝基因的作用機制”，這也是在大部分研究生涯中他所希望攻克的問題，這將在肥胖、糖尿病、高血壓等代謝類慢性病上有所突破。通過埃文斯的試驗，這些服用516藥品4周后的老鼠，耐力增加了75%。同時它們的腰圍減少，脂肪比例降低，慢收縮肌纖維（長跑運動員肌肉構成的主要纖維）比例增加。服藥8周后的老鼠相比沒有服藥的老鼠，其連續奔跑時間延長了1個小時。換句話說，一個偶爾運動的業余跑步者吃藥以后，一夜起來就獲得了5000米長跑世界冠軍莫·法拉赫的體格?！耙簿褪钦f我們能夠用藥物取代運動。”

這種藥物的原理簡單說，是一種作用于基因上的受體?！霸谌祟惖幕驅W中，我們還處在探索學習的地步，但是有一個特殊的基因PPAR-delta的作用，已經探明?！卑Ｎ乃菇忉尩?。PPAR-delta基因會通過蛋白質發出指令，告訴細胞要干什么，用什么當燃料，排放什么廢品物質等。而藥物516會附著在這種基因的受體上，對基因重新配置，從而改變基因發出的指令信號。通過這種形式，改變后的指令信號變為：增強分解燃燒脂肪，同時抑制分解燃燒碳水化合物。那些耐力得到增強的老鼠，主要原因就是它們的肌肉得到“燃燒脂肪，儲存糖分”的指令，因此，它們達到疲勞極限，也就是肌肉消耗完儲存葡萄糖的時間更久。

如果有一種藥物能夠讓你獲得運動的所有好處，你會選擇它嗎？畢竟鍛煉身體有時是痛苦的事情。事實上，516這種藥物同時還會發生數十種生物化學的變化，這些作用完全等同于馬拉松長跑訓練。雖然埃文斯已經能從最細微的層面了解516的作用機制，但他并不清楚的是，在運動中究竟是哪個或哪些分子自然激發了人體的變化?？茖W上的一大難題正在于此：運動是如何激發身體的反應變化的？人人都知道運動帶來的健康好處，但大多數科學家卻無法解釋運動是如何做到這一點的。

并不完美的“藥物”研究

其實這種基因藥物早在20世紀90年代末，就已經在葛蘭素史克公司的實驗室里誕生了，由化學生物學家提姆·威爾森（Tim Willson）研發并探索PPAR-delta基因的化合藥物的應用前景。第一階段的516研發是在試管內，并且對肥胖的猴子進行了試驗，結果也是喜出望外。“試驗猴子的有益膽固醇顯著增加，有害膽固醇大幅減少。516的藥效將會對治療肥胖、高血壓、高血糖等代謝綜合征有重大意義。”威爾森說道。這意味著藥品516一旦上市，將改善三分之一美國人口的代謝綜合征。

藥品試驗來到了第二階段，人體臨床試驗。起初516的藥效非常明顯，且幾乎沒有毒副作用，但是到了2007年，當葛蘭素史克公司準備進入藥品的第三階段的實驗時，也就是長期毒性測試時，美國食品藥品管理局（F.D.A）叫停了藥物516的研發。試驗結果出來了，在兩年前大劑量服用藥物516老鼠的腫瘤發病率，比沒有服藥的老鼠高出一大截。腫瘤會從舌頭到睪丸，可能出現在老鼠全身的任何一個部位。服用516會增加老鼠在年老時患癌的風險，已經確鑿無疑，但是想要證明這種藥物會不會對人體帶來同樣的結果，就需要進行長達70年的人體實驗，這在當時是不可能完成的。

雖然藥物516的上市被叫停了，但是類似“運動替代藥”的研發一直在全世界進行著。英國南安普頓大學的生物學家塔瓦索利，在開發抗癌藥物的過程中也發現了這種藥理，從而他也一直在致力于改善這種藥物。而波士頓哈佛大學的細胞生物學家斯皮格爾曼，通過對516的研究，發現了一種名叫IRISIN的激素，能夠將老鼠體內的惰性白色脂肪轉變為充滿線粒體能量的棕色脂肪。而澳大利亞的生物學家詹姆斯，采用了2008年的新技術——“人體在運動狀態下的分子影像捕捉技術”，對騎自行車的健康男子，進行了運動前后肌肉活體樣本的對比檢測。“結果發現其中的變化項超過1000種，而只有10%的變化能夠找到現成的科學解釋。這些讓人鼓舞又生畏的數據，只能說明人類對運動還了解得太少?！闭材匪菇忉屨f。

就動物而言，有時候單純的運動是不足以滿足其生理的需求。幾年前，荷蘭萊頓大學的科學家通過實驗證明，老鼠喜歡奔跑的天性，并不是僅僅為了尋找食物，繁衍后代，逃避天敵。他們將裝有跑步輪的籠子放在城市公園一角，并且用夜視攝像機監測，一些被標記的城市老鼠，每天都會來跑步輪上平均奔跑18分鐘，樂此不疲。就人類而言，自行車環法賽冠軍蘭斯·阿姆斯特朗使用興奮劑的案例，也說明了運動是生理需求的一種。今天，超過10萬篇出版論文證明了運動和健康的關系，但是很少有人知道，世界上首次針對“運動與健康”的系統性醫學研究是在20世紀40年代才開始的。

英國流行病學家杰瑞·莫里斯（Jerry Morris）在當時翻閱倫敦的尸檢報告時發現，從20世紀開始，英國人越來越多是因為心臟病發作而死亡，但是卻沒有人能夠找到合理的原因。莫里斯開始懷疑這種病情可能和“久坐”的職業有關。于是他進行了一個有趣的試驗，那就是在調查倫敦紅色雙層巴士的幾千名司機和售票員。因為巴士司機90%的工作時間都是處于靜坐狀態，而售票員則需要在巴士內上下來回跑動。莫里斯調查了所有這些巴士員工的醫療檔案，他驚訝地發現：久坐不動的司機因心臟病發作死亡的概率比經常來回走動的售票員高出一倍，而且司機的腰圍基本上要比售票員粗一圈。莫里斯在結論中提出——運動對于健康非常重要。但是當時的主流醫學認為心臟病是高血壓的后果，運動與疾病無關。

隨后的幾十年間，一項又一項的研究證明了運動對于身體健康的重要性，莫里斯結論的最后一絲質疑也煙消云散。但是就“運動”一詞而言，定義還是太過寬泛。古希臘人熱衷體育運動；而中世紀的歐洲人因為宗教，視身體為罪惡的載體，主張靜修；封建社會的奴隸會每天從事的繁重體力工作；直到工業革命后，人類才有了選擇體力活動的主動權；而現代人無論是因為時代節奏，還是因為惰性，運動都在逐漸減少，科學家也開始量化鍛煉效果以及運動程度。但要知道的是——運動帶來的眾多益處，恐怕是任何一種藥物都無法具有的廣泛效果。

藥物的風險與收益

F.D.A目前并不承認代謝綜合征，缺乏鍛煉也不是官方認可的疾病，這意味著藥物516即使能夠上市推廣也還要好幾年的時間。而所有藥物都有風險，516也一樣，關鍵的問題是它的潛在好處是否值得冒這個險。

對杜氏肌萎縮癥患者而言，藥物516也許就是一款良藥。杜氏肌萎縮癥是一種不可治愈的遺傳疾病，僅影響男性?；颊呒∪馕s的速度是常人的5倍，也就是說，這些患者死亡時，平均年齡都超不過25歲。對NASA的宇航員來說，在太空中為了延緩零重力環境導致的肌肉萎縮和骨質疏松，他們必須堅持每天兩個小時的鍛煉，當他們回到地球時這些情況依然存在，516能夠在他們執行特殊任務時提供必要的幫助。516適用的人群還包括，手術后需要呼吸器輔助呼吸的病人以及老年人。因為所有人，無論是否堅持鍛煉，平均十年肌肉萎縮10%，70歲以后的老人每十年肌肉萎縮15%以上，不能否認的事實是：近一半以上的老人，因髖骨骨折住院后再也沒有回家。

藥物516雖然沒有上市流通，但已經有很多人開始服用它了。當516的化學結構被公布后，只要是一般的實驗室就可以隨意合成516，相對廉價的成本導致了，這種藥物在網絡上可以隨意購買。最早服用這種藥物的是一些精英運動員，而2009年時，世界反興奮劑機構就將516加入了禁藥名單，現在它已經是興奮劑檢測的常規項目之一了。運動員的“藥物”風波過后，516又變為了健美愛好者的寵兒，他們會在社交網絡上賣弄自己的肌肉照，并分享服藥體驗，“這可和蛋白粉不同，不含激素且效果超群！”。

如果你認為藥物516僅僅是那些“肌肉追求者”特殊的癖好就大錯特錯了。在美國南部的一個小鎮，朱麗厄斯（化名）是當地的一位消防員，耐力是他工作的一項特殊指標。身材魁梧近乎完美的朱麗厄斯缺乏的并不是力量，但是他的耐力實在是一個問題?！霸诜?16一周后，我能明顯感受到自己耐力的提升，5公里長跑已經可以輕松完成了。”朱麗厄斯還透露出，很多消防員和警察，因為職業的需求，都在服用增強體能的藥物。

讓我們再回到這個問題，如果有這樣的藥物，你會使用嗎？如果你已經開始考慮致癌的潛在風險和鍛煉身體的利弊問題時，我只能告訴你——那些通過網絡渠道買來的516藥品，在其說明書上沒有給出任何建議服用的劑量，甚至在最下面還有這樣一段說明“本藥物不宜人類服用。”如果你問516藥物的發明人提姆·威爾森這個問題，他會毫不猶豫地回答，“不！”