舒國治：奢侈貧窮

劉攀

1998年，喬恩.克拉考爾的小說《荒野生存》出版，里頭講的是一位在校成績優異的富家公子哥某日突發奇想，丟棄了自己的汽車，把身上的現金付之一炬，隨后開啟了另一個生活模式——清貧探險，直到某一天，他的尸體在荒無人煙的密林中一輛廢棄的公交車上被發現，死因是誤食了有毒的野果。

請相信，喜歡這樣“作死”的人不僅僅出現在小說里，臺北溫州街一幢老宅中，也住著這樣一個人，無存款、無空調、無電腦，甚至......沒有手機。

舒國治，一個與時代背道而馳的潛行者，以他奢而不侈的人生態度，貧而不窮的生活現狀，和焦慮、物欲、理想、追求等等一系列當下人的常用詞匯劃清界限，讓“閑云野鶴”不再成為附庸風雅的代稱。有作家“斷舍離”至此，大概也稱得上是正向的奇葩，抑或講系對“追夢”的一種絕妙諷刺。

一、放浪與十全

早晨起床，撒尿、喝茶、吃早餐，出門晃蕩，走了很長的路，與匆忙奔向上班地點的人群反其道而行，執筆賺稿費的時間大約只騰出了一、兩個鐘頭。

這就是臺北作家舒國治年復一年的日常寫照。

可以說，這世上鮮少有人能做到舒國治那樣，家里雪洞洞四面墻，零星擺幾樣家具，連個座機電話都沒有；什么時候想晃蕩了，就套上破洞T恤，踩雙趿拉板，推門而出。依照現代人來看，那一刻他就等于人間蒸發了，誰能想到當下還有人能不帶手機，不被高科技通訊設備“監管”的？他的“失蹤”并非刻意，卻是依照筆下“十全老人”的模樣在處世。老底子的時候就是沒有那些七七八八的隨身工具，照樣活得松快，不，也許更為自在一些。

所以世上就多了一種時間，喚作“舒國治時間”，很慢很慢，猶如老朽行路。走路慢，臺北一條小街巷能逛一下午，到后來他都能無比精確地指出哪一家的水果茶乃人間珍饈，牛肉面的品質高低又該如何區分。工作慢，因至今仍堅持執筆寫作，稿子完成以后得拿到友人侯孝賢的公司，請秘書替他打成電子版，再發送出去。因此賺錢也自然很慢，手頭存余總不過幾千新臺幣，下一筆稿費到帳若有延期，他就得硬著頭皮向家人要些援助。這就導致了他對物質的索取能力更慢，衣服就那幾件，鞋子不過三兩雙，一切都只是剛剛夠用而已。

舒國治的這種慢生活，可能是初入社會的年輕人最窘迫的時候才會有，他卻一慢就慢到六十開外的年紀，如今依舊樂在其中。

能讓他“放肆”到這種程度，與其講是性格使然，勿如說也是他口中的“運氣”。

因是老來得子，舒國治在家里是受寵的，父母在尚來不及為兒子指明未來方向的時候便去世了，他只得租了間臺北老宅，既無電梯也沒暖氣，所幸他也很享受這種家徒四壁的感覺。

一開始，舒國治也曾隨波逐浪一般，認認真真去公司上過班，這才發現自己是有短板的，準時起床肯定是做不到了，完成冷冰冰的工作任務更是遠比不上打瞌睡來得幸福，于是干不到幾個月便無奈放棄。要吃飯怎么辦？那就姑且拿起筆，寫點兒當時文藝青年愛讀的短篇小說罷，頗受好評的《村人遇難記》就是這樣誕生的。

寫小說讓舒國治避免受饑餓困擾，也一度走紅于各大報刊雜志。一般人都會選擇趁勝追擊，怎么也要跟勢頭正夯的瓊瑤之流爭爭地盤。他卻調轉方向，一個人跑去了美國，一呆呆了七年。這七年里，他都開著五百美元買來的老爺車，執著地晃蕩了44個州，有錢的時候進書店，沒錢的時候就打工。已經三十出頭的他，這才意識到為自己規劃理想和目標是多么荒謬的事情，就這樣浪跡異國，浪出了癮頭。

回到臺灣，依舊“死性”不改，清空了全部的熱血，只看閑書、賞佳片，猛溜達，日子越過越樸素，連掙錢都成了隨遇而安之事。極簡生活令他面頰削瘦，愈見“仙風道骨”，唯一沒有磨掉的系他的食欲。所以每一次的旅行，每一回的放浪，他的眼睛始終都盯住一件事——邂逅美食。

這種特立獨行的腔勢恰恰擊中了小資們的文藝情懷，環境再枯燥再殘酷，只要能讀到他的專欄文章，便恍惚覺得被切換到了另一個清新世界，就這樣，舒國治的旅行散文與美食推薦成了臺北文化圈的一盞清茶，甚至一度給他冠以“臺灣蔡瀾”的名號。他用老派的行文將臺北市進行“微雕”，琢出了安逸美好的市井氣。

畢竟大家或追名或逐利，都太忙碌，那么閑散無用的“人間觀察者”一職，就讓舒國治來擔當罷。

二、天才白癡路

比舒國治還要清苦十倍有余的臺灣詩人周夢蝶曾經說過：“只要每天賺夠三十塊新臺幣，我就能活了。”可周夢蝶賺錢的路子很窄，無非是每天在明星咖啡廳對面擺書攤，餓到暈厥過去的時候也是有的。

這樣“白癡”的文人里頭，舒國治相形之下確要富裕許多，畢竟他還希望憑文字吃飯，每年能有過兩萬美元的收入，如此方能湊夠旅資，去到歐美和日本游蕩一番。這份奢侈，令他寫成了《遙遠的公路》，拿到長榮文學獎首獎。也是憑這份奢侈，專欄文章積沙成塔，出了諸多的合集，讓讀者從另一個角度觀測到俗世風景的妙曼。

《理想的下午》系他游歷歐美積下的見聞，極任性亦極客觀地寫下自己的感受。《門外漢的京都》里，他點透了京都這座城市的“電影性”，以當地各色各樣的柴扉為題眼，講述古都的全部精髓，當然亦不忘給志在窮游的人指明方向，建議他們挑隆冬這種旅行淡季出行，見證別樣空寂的山水。《臺北小吃札記》更是了不起的熱潮，因出版文集巨細靡遺地介紹了臺北市犄角旮旯里的美食鋪，順帶附上地圖，導致朝圣者絡繹不絕，每個經由他文字鍍金的鋪子前都大排長龍，于是“小眾”成了“熱門”，不曉得是幸或不幸。

這些彰顯情趣的文章，渲染了整個臺北，甚至驚動世界。

梁文道受其熏陶，與之攀談，才發現此人乃當世奇才，上知天文、下通地理，腦子里似放了一個格局龐大的資料庫，隨時隨地都能準確地秀出知識點。諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕穆克光臨臺灣，指名要舒國治陪游，就是知道他博學，且懂生活，要深入了解一座城市的靈魂，沒有比他更合適的“講解員”。

對于大多數人來講，舒國治的生活方式顯然過于虛幻，即便有心為之，也會礙于才能的限制。當“優雅的晃蕩”、“清貧美學”之類的標簽不停往他身上貼的時候，卻想不到天才自有他的精明之處。

在一次訪談中，舒國治曾經算過一筆帳，他說：“假如別人給我120萬人民幣一年，讓我從45歲開始工作，我就會想，從45歲到55歲，這么寶貴的十年換1200萬，這1200萬不就是一幅畫的價錢？我不干。”

可見他對于名利的概念是異常清晰的。

回溯一下拍攝《牯嶺街少年殺人事件》的上世紀九十年代中期，舒國治和詹宏志等一眾有志青年也曾參與其中，他客串了里頭的攝影師一角。十年之后，楊德昌的電影聞名世界，詹宏志賺得盆滿缽滿；與舒國治同樣驚才絕艷的作家苦苓也放棄純文學之路，放低身段拉攏一幫作家寫暢銷書，終得名利雙收。

唯有他，還是租那間屋、喝那些茶、走那些路，交往七年的女友也是嗜好晃蕩之人，唯一的變數就是在不惑之年，他居然結了婚。

就在舒國治被視為臺灣的一個文化符號的時候，他的“貧窮”從未得以被修正，即便到今天，他對于“錢”這個東西的態度還是非常明確——“人為什么要把別人的錢急著先弄進自己的戶頭里？為什么不能讓他人先替你保管那些錢？”

這種“白癡”的價值觀，才能孕育出難以復刻的人生范本。

與主流漸行漸遠的過程中，舒國治展示了真正的“放松”，或者說是另一種“土豪”范兒，有片瓦遮頭、能吃飽穿暖既可，與此同時也堅持不把牛奶放進冰箱，怕壞了味道，倘若喝不完呢？——倒掉。

六十六歲，在老一輩眼里是個“關口”，需要沖太歲化解劫難。而舒國治肯定又再次以“老傳統”精神抽離了這種“傳統”，在臺北放任自流，由著性子繼續晃蕩。用他自己的話來講，可說是沒有一天睡過大馬路，餓到體力不支，所以尚算“富貴命”。

而這種“富貴”的命格，只能存在于諸多理想主義者的夢境中，畢竟奢侈如舒國治，終究需要一點智慧成本，以及如假包換的悠然自得。