高峰
我們相信頭頂三尺有神明
上天賜予陽光和雨水
麥子黃熟得剛剛好
麥子收割之前
隱身在麥地里 鳥窩只剩下孵化后的蛋殼
田埂崩塌得剛剛好
撈起淤泥補住
離家與返鄉(xiāng)的斷腸之路
鐘聲敲響了
寒窗里開著空調(diào)
這是高考的訊息
在遙遠(yuǎn)的聳入云天的摩天大廈里
跳出農(nóng)門的學(xué)子
研究教義的鄉(xiāng)村傳播方式
和國家的糧食安全
豬圈里養(yǎng)豬
雞舍里養(yǎng)雞
水缸里養(yǎng)的是清水
云紋在天上
龍鱗在宮中
水缸上倒貼一個“福”字
風(fēng)刮起,刮的是鄉(xiāng)下的旋風(fēng)
炊煙歪斜,又從煙囪灌進(jìn)來
廚房里猶如仙境
黑胡須的灶爺
白頭發(fā)的母親
水缸結(jié)一層咬得嘎嘎響的薄冰
添一瓢水是稀
減一瓢水是稠
鍋里的米,心里都是有數(shù)的
它收集了上游的雨水和冰雹
收集了附近人畜的便溺
魚蝦弄腥了我們的口腔
又被菱荷一遍遍清洗
幾只羊咬住草根
懸在土壩很陡的坡上
男孩斗爭,在皮膚上畫著圖案
女孩被花朵暫時遮蔽
村莊在不遠(yuǎn)處背著一面鏡子走路
能照見危險的蟻穴
如果淤泥是干凈的
它去掉濁氣,供我們一生飲用