張曙光的詩

詩觀

詩歌所表現的無非是我們的生存狀態，也是自我救贖的一種方式——盡管不是唯一的方式。詩人無疑應該對時代、對生活敞開心扉，這甚至是衡量詩人之為詩人的一個重要尺度，但詩歌的本質還是應該抒寫自己的內心，通過這些表現我們的生存狀態，對我們生存著的世界傳情達意。詩歌來自詩作者的內心并作用于讀者的心靈，它在最大程度上體現了我們的所思所感，我們的歡樂、痛苦和渴望。確切地說，它是記憶的藝術，它拒斥遺忘，拒斥時間和時間所帶來的變化，在某種程度上，它為我們提供了活下去的理由和勇氣。

從這個意義上講，真實在我看來是至關重要的。真實首先是內心的真實，一個詩人，必然真誠地面對世界，面對自身，然后才能在自己的作品中達到這種真實。詩歌中的真實與審美并不矛盾，恰恰相反，詩歌的真實最終是通過審美來實現的，并能使審美獲得更為堅實的基礎。我曾經把真實稱為詩歌的倫理，如果詩歌真的具有倫理學特質的話。正是這種對真的向往和追索，使得詩歌和哲學與宗教產生出某種關聯。另一方面，詩歌達到真的境界是通過直覺、形象甚至細節達到的，而不是其他。正是出于這樣的考慮，我力求寫得質樸和直接。如果它們不是優秀詩歌的主要特征，那么也會是這些詩歌中的重要品質。這樣的品質我們在古今中外很多優秀詩歌作品中都可以看到，如《詩經》《古詩十九首》和陶淵明的詩歌，也同樣體現在荷馬、維吉爾、但丁、葉芝等人的詩歌中。

詩歌作為藝術，有著自身的獨立性，有自身規律和規則。詩人所做的，也只是尊重并完善這些規則，使它自身變得更為完美。我反對讓詩歌淪為其他對象的婢女，無論對方如何堂而皇之。無論如何，詩歌如果與我們的生存無關，與我們的時代和生活無關（哪怕這種關聯是在一個更深的層面上的），那么它的存在就不會有更高的價值，也就不值得我們為之付出心血了。

傍 晚

下了一整天的雨，傍晚時天終于放晴了

一瓣橙黃色的新月羞怯地在天邊出現

吐出柔和的光。它的旁邊，淡淡的云朵

仿佛隨時準備擦拭上面的灰塵。花園的灌木

叢中

一只不知名的鳥兒在叫，似乎在提醒著我們

一天即將終結?？諝庾兊们邲?/p>

孩子們騎著自行車穿過。他們的笑聲

在遠處傳來。我追懷著逝去的童年

但并不憂傷。我知道，當這一切結束

夜晚會仍然迷人，還有滿天璀璨的星光

詩歌作為一門古老的技藝

它從不向我們索取什么。

相反，它只是饋贈，比如

一只鞋，飛鳥，泥濘的小路，或

巫師的魔杖。它有時會

發出嚎叫，撕裂你的心肺

更多是嘮叨。它并不溫柔

不是一個稱職的情婦

它用針扎你，或是潛入

你的夢里。它并不慷慨

它給你的一切本來屬于

你自己。它在種族和國界的墻壁上

涂鴉，在天空中種滿花朵

有時是荊棘。事實上，它是

那個撒謊的孩子，放著

潛意識的羊群，一遍遍地

喊著狼來了，狼來了，直到

狼真的來了。它們真的來了。

詩

在他將全部精力傾注在一首詩上的時候

窗外的景色暗了下來。他又虛度了一個下午

追蹤著心中的幻象，他忽略了時間和季節

他暗自問自己：這一切是否值得？

他常為這樣的想法苦惱。但事實上

每當新的靈感出現，他仍然會沉浸其中

像荒野中搜尋獵物的獵犬，被一種緊張的喜

悅

和早已被人們忽略了的使命感所驅使

致——

或許，旅行是必要的。

正如飛翔，源自心靈的渴望。

但它植物一樣的根囚禁在北方貧瘠的土壤

甚至雪，也讓人感到厭倦

（它的潔白和輕盈是虛構出來的

也許還要包括它的自身。）

活著的人們熱衷于談論死亡。

而死者，則謙遜地保持著沉默。

這咖啡看上去香濃，喝起來味道卻是苦苦的。

現在我們有足夠的理由相信

那些飄忽不定的幻象，事實上，它們正處于某

種

變聲期，卻在努力模仿

鳥群，或波音747起飛時的轟鳴。

有誰渴望逃離這個時代，最終會

像一只蝴蝶被釘在地圖上。家園

也是牢房。其實情況并沒有什么不同。

沿著時間的梯子爬上爬下，我們

看到的是不同的風景。

對于地獄，我們一點也不陌生。

但天堂并不。它只是出于想象。

的確，我向往南方的濕潤和溫暖。

但僅此而已。

那里的氣候也許并不適合我。

我不習慣甜膩的空氣，盡管嚴寒使我不停地

咳嗽。

我戒掉了香煙，卻無法放棄詩歌——

它有著更大的毒素，遠遠超過尼古丁。

順便說一句，我不喜歡狂悖

和不近人情。說到底，我只是一個凡人。

一個寫詩的凡人。但詩教會了我思考。

詩是一種說話的方式。確切說

是思考和記憶的方式，或死亡的方式

也許還是活著的方式

但這只是事物的一個側面

在夢境和清醒之間

在活著和死去之間

我說話，但很少有人聽懂

這讓我感到慶幸/絕望

當蘋果從樹上落下，你知道，不是因為

地心引力，而是風的詭計

多拉·迪亞曼特

多拉·迪亞曼特，出生于本津

波蘭的一個小城。在米里茨

波羅的海之濱的度假圣地

她遇見卡夫卡，并且陪伴他

走過生命的最后一程。那一年

她25歲，可看上去只有19歲

經歷過卡夫卡書中所寫的噩夢

1952年她死于倫敦，葬在了

東哈姆的猶太人公墓。她活到

54歲，比卡夫卡多了十三年

卡夫卡改變了她的命運，而她

成就了卡夫卡。她曾夢想著

加利利的田野，但據她的朋友說

她始終活在1923年。她的房間

一直擺著卡夫卡的照片。而那個

名叫凱西·迪亞曼特的美國人寫了

一本關于她的書。后者1952年

出生，正好是多拉死去的那年

悼 念

你死了。但雨仍然在下。

隆隆的雷聲從我的窗前滾過。

幾只麻雀，嘰嘰喳喳在說些什么，然后飛走了。

遠處傳來叫賣聲，但聽不清楚是些什么。

你死了，但我仍然記得你說話的樣子。

我們的最后一次見面。但忘記了時間

以及我們說過的話。

明天也許會是晴天，天空仍然會蔚藍。

云朵很輕。很白，但也許仍然下雨。

或是陰天。一切不會有什么不同，除了這一

點：

你死了。是的，這是唯一的不同。

你死了。但日子仍然活著。

那條街

這條原本熟悉的街道現在變得陌生

兩旁擁擠著蔬菜和水果攤子，雜亂，骯臟

小販們高聲叫賣著。在這里我住了整整十年

現在卻無法喚起當時的記憶。時間摧毀著一

切：

舊式的建筑，那些樹，它們曾經美麗，以及

熟悉而親切的面孔。哦，歡樂和悲傷的美好時 日

生命即是記憶。但現在我們已無法挽回

就像一個從忘川返回的人，當我走在

這條街上，內心充滿了莫名的憂傷