徐菁菁
“活著太沒意思了”
媽媽的精神狀態(tài)開始出現(xiàn)異常是在2012年年底。那時(shí),爸爸患了腿疾,行動(dòng)不便。媽媽的情緒變得消極,她總說:“你爸好不了,我的日子也好不了了。”針對(duì)我爸的健康狀況,我向我媽表態(tài),保證一定會(huì)照顧他們。
可我發(fā)現(xiàn),媽媽心里并不只是裝著這一件事。她提到借給老鄉(xiāng)一筆錢,懷疑再也要不回來了。我立馬去把錢給她要了回來。接著,又問出一個(gè)5萬塊錢的電信詐騙。我跟媽媽說:“5萬塊錢不是什么大事,咱們承受得了。”她說:“其實(shí)我沒什么事,就是覺得活著太沒意思了。”
此后,媽媽出現(xiàn)了失眠。連續(xù)失眠大概一周以后,她開始出虛汗,說話的時(shí)候哆嗦。而且她開始記不住事,一件事我剛跟她說過,過了10分鐘,她又要重新問一遍。
那時(shí)候,我懷疑媽媽出現(xiàn)的并不是簡(jiǎn)單的情緒問題。我給一個(gè)患過抑郁癥的朋友打電話,問她都有過什么癥狀。一聽她的描述,我就感到媽媽的情況很相似。但我還沒有想過送媽媽去住院。我想象中的精神病病房是恐怖的,擔(dān)心她在醫(yī)院里受罪,寄希望于靠著我們的照顧和支持,能把她從抑郁癥的深坑里拉出來。我擱置了工作,全天候陪著媽媽,但陪伴并沒有解決問題。
真正讓我恐懼的是,媽媽產(chǎn)生了幻覺。我爸住院治療以后,有一天,媽媽突然對(duì)我說:“你以為你爸是去住院了,其實(shí)是被人帶走了。”聽到這話我渾身一陣發(fā)涼。那時(shí)候,媽媽住在我家里,她總是問,她和爸爸的房子是不是已經(jīng)被沒收了?爸爸出院后,為了讓她安心,我把她送回家去住幾天。我千叮嚀萬囑咐,叫我爸看住她,沒想到她還是自己溜了出去,最后是被小區(qū)的保安押著回來的,她爬到了21層樓頂,說不想活了。
“我想到的辦法就是無微不至,有求必應(yīng)”
即使到了這一步,應(yīng)該怎么治療媽媽的病,一家人還是難以達(dá)成共識(shí)。醫(yī)生給出的建議是住院治療,接受電休克療法。一家人都怕媽媽受苦,爸爸不同意送媽媽去住院,妹妹不同意做電休克。
媽媽生病以后,爸爸就和我說:“家里以后就靠你遮風(fēng)擋雨了。”這話讓我覺得特別心酸——我深刻感到爸爸老了。這話也讓我明確了一點(diǎn):面對(duì)媽媽的病,我絕不能回避。媽媽去住院,接受電休克治療,是我最終拍的板。我也心疼媽媽,但要是媽媽得了其他重病,進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室呢?作為家屬,一定要跟大夫站在一起,事實(shí)證明我的決定是對(duì)的。兩個(gè)月以后,媽媽出院了,情況比我們預(yù)料得還要好。
出院以后,我們必須避免她遭遇任何情緒上的大波動(dòng)。在媽媽身上,我想到的辦法就是無微不至,有求必應(yīng)。她剛開始念叨:“我覺得人家家里那個(gè)飲水機(jī)挺好的。”我們?cè)谑謾C(jī)上已經(jīng)下單了。媽媽喜歡旅游,我們就多帶她出去走。冬天的時(shí)候,北京天氣不好,我就送父母去三亞住,這樣他們每天都能出門活動(dòng)。
這些說起來容易,但其實(shí)最難的一點(diǎn),是你怎么去平衡自己內(nèi)心的感受。媽媽有脾氣的時(shí)候,做錯(cuò)事的時(shí)候,你還能不能做到呵護(hù)她、接納她?
今年1月份時(shí),因?yàn)橐粋€(gè)偶然事情,妹妹發(fā)現(xiàn)父母賬戶上的錢沒了。原來,媽媽瞞著我們所有人將家里的一套房子賣了,花400萬元買了一家公司的理財(cái)產(chǎn)品,她還覺得自己的決定很英明。事實(shí)上,這家公司的理財(cái)很可能是詐騙。可你跟她強(qiáng)調(diào)她做了錯(cuò)事,她就開始急了。我當(dāng)時(shí)立刻給了媽媽一個(gè)承諾,我說:“這錢要得回來你是我媽,要不回來你也是我媽,它絕不影響你任何生活。最重要的是先不要告訴爸爸。”不告訴爸爸,是因?yàn)樗芸赡軟_媽媽發(fā)火,翻舊賬,這會(huì)刺激到媽媽。
有了我的這個(gè)承諾,媽媽的精神狀態(tài)才沒有惡化。接下來的那幾個(gè)月,我們一面去外面追錢,一面還要在家里安撫她,過得提心吊膽。期間我先生給了我特別大的支持,他當(dāng)時(shí)和我說了一句話,他說:“其實(shí)很多事情想透就好了。一句話:要錢還是要媽?要媽,咱們就得讓她高興,讓她安心,別在她面前再提這錢,就當(dāng)這錢沒有了。”
“我重新認(rèn)識(shí)了她”
能夠做到寬容和接納媽媽,除了意識(shí)到她是一個(gè)病人,更重要的一點(diǎn)是我重新認(rèn)識(shí)了她。
我爸媽都是高級(jí)知識(shí)分子。我媽給人的印象是:知識(shí)廣博,為人熱情,看問題的眼光長(zhǎng)遠(yuǎn),價(jià)值觀很正。但我知道媽媽的性格是有缺陷的:她沒有要好的朋友,在工作單位里,她的人際關(guān)系也常年處于一種不好的狀態(tài)。她性格里有非常強(qiáng)勢(shì)的一面,會(huì)帶給身邊人特別大的壓力。媽媽內(nèi)心里其實(shí)是一個(gè)非常善良的人,但她的好心往往會(huì)產(chǎn)生適得其反的效果。比方說,家里煮餃子,她總想著要給小區(qū)的保安送一些。家里的舊衣服她也想著要送給人家,可她不但不能理解人家未必樂意收下這些舊東西,還特別希望人家真心實(shí)意地感謝她。
媽媽生病后,我花了大量時(shí)間想要弄清楚抑郁癥到底是怎么一回事,它為什么會(huì)發(fā)生在媽媽身上。我發(fā)現(xiàn),媽媽的家族里面有兩位親屬也得過抑郁癥,這說明,媽媽的抑郁可能有一定遺傳因素的作用。此外,媽媽患病是不是還有其他原因呢?于是我做了一件特別重要的事:找我爸和家里的親戚談話,回頭去了解媽媽的一生。
媽媽出生在農(nóng)村,是家里的長(zhǎng)女。姥爺是中學(xué)老師,比較重男輕女,但是姥姥很開明,一心要把媽媽培養(yǎng)成才。媽媽早年特別順?biāo)欤嫉奖本┥洗髮W(xué),學(xué)習(xí)好,人又漂亮。外事單位到大學(xué)去招人,一眼就看中了她。可是在她工作不到一年時(shí)幸運(yùn)就戛然而止了。國際關(guān)系風(fēng)云突變,媽媽一下子坐起了冷板凳。不但如此,那時(shí)候,姥爺被打成了“反革命”。在這些因素的刺激下,媽媽第一次犯病。1968年,媽媽和爸爸相識(shí)結(jié)婚,1969年就生了我,我生下來100天時(shí),媽媽就下了干校,干她從來沒有干過的農(nóng)活。這些過往讓我突然理解了很多事情。我明白了媽媽當(dāng)初為什么能狠心把幼小的我送回老家,明白了媽媽抑郁癥發(fā)作的時(shí)候,那些幻覺、那種根深蒂固的不安全感從何而來。
媽媽好幾次掉到金融詐騙的坑里,我爸總是歸結(jié)于媽媽“貪財(cái)”,我卻不這樣想。我和媽媽說:“我知道您其實(shí)根本就不貪財(cái),您只是想證明一下您的成功。”我之所以會(huì)這么說,是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)媽媽一輩子爭(zhēng)強(qiáng)好勝,但她的欲望從來沒有得到充分的滿足,這種欲望,包括被認(rèn)可、被愛、被尊重。
媽媽已經(jīng)70多歲了,她已經(jīng)沒有知識(shí)、能力和動(dòng)力去對(duì)抗這些,只能做子女的主動(dòng)回頭,主動(dòng)伸手去拉住她。
走到今天,照顧媽媽依然是一件不容易的事。我不知道該怎么去和其他人談?wù)搵寢尩牟。屗麄円材軌蛳駥?duì)待一個(gè)普通病人一樣包容她。但讓我欣慰的是,媽媽終于建立起了對(duì)我的基本信任。她跟爸爸也建立起了特別牢固的信任感,他們相信晚年會(huì)很幸福,因?yàn)樗麄冇形摇?/p>