想起那未被異化的人情

張豐

20多年前，我初中畢業那年，祖父去世了。葬禮由父親操辦，那是他人生中第一次辦這樣的大事。我看他在一個小本子上認真地記著什么——前來吊唁的人，還有他們帶來的禮物。有的人拿的是錢，但是不多，最多不過10元。

喪事中最常見的禮物是黃表紙和“刀頭”。黃表紙是用來燒的，據說在陰間，那就是現金，算是對死者的美好祝福。“刀頭”其實就是豬肉，一小塊，細長。“刀頭“，我猜可能是切大塊肉后的邊角料吧。但是這邊角料在過去也很珍貴。辦喪事的人，通常需去集市上買一些肉，客人帶來的“刀頭”成為有益的補充。

在小孩的百日宴中，客人帶去的往往是紅糖和雞蛋，這些都是產婦需要的營養品。等到宴席結束，客人在離去的時候，會得到主人家的還禮。葬禮中的“還禮”，往往是饅頭，或者一塊白布，這都是辦葬禮剩下的。百日宴中的“還禮”就比較喜慶了，煮熟的雞蛋，上面涂了紅色，另外，多半也有兩個饅頭。

饅頭當然是再日常不過的東西，但是宴會中使用的饅頭，是純正的白面（小麥面）做的，圓圓的，平常人家只是過年的時候才制作這樣的饅頭。上世紀90年代以前，老家的人很少能在一年四季全部吃白面饅頭，都要吃幾個月的雜糧。這白面饅頭就成為鄉村生活的某種奢侈品了。

這就是“人情“的價值所在。在漫長的農業社會，農民的日子一直比較艱難，婚喪嫁娶，要辦儀式和宴席，都是比較大的負擔。人情來往，其實有點像現在的眾籌。只不過，當下的眾籌大多是為了創業或發財，而婚喪嫁娶中的“湊份子”，更多是共渡難關。

小的時候，鄉村還沒有專門辦這些事的場所，都是在自家院子里招待客人。桌子凳子，都要到鄰居家借，而宴會的服務人員，也都是鄰居。不管哪一家有事，鄰居都會自發前來，即便平常有矛盾，這個時候也會擱置爭議，哪家沒有這個時刻呢？通常，是在正日子的前天晚上，鄰居們會聚集到事主家里，共同商議第二天做事的分工。

我很著迷這樣的場景。在鄉村生活中，這是難得的正式場合，有著極強的儀式感。人們七嘴八舌，但是最終卻總能形成有效的公共討論。沒有主持人，但是發言仍然是有順序的，而且有一種神秘的秩序。在這個場景中，你能發現誰是最有威望的。當然，他必須是一個長輩，必須年齡大，但是這兩條還不是充分條件。人們總是自然而然地依賴一個能夠“主持公道”的人，這個人在平常對“公”感興趣，也愿意為此奉獻。這樣的時刻，就是對他的回報。

這種秩序，在婚喪嫁娶這樣的儀式中被體現得最為充分。人們舉辦婚禮和葬禮，本身就是對自己所處其中的“社會關系”的一種檢視、強調和展示，哪些人會來？哪些人會更熱情？因此，在舉辦這樣儀式的時候，記住誰給你送過禮就十分重要，這就是父親在那個本子上認真登記的原因。他一筆筆記下的，既是“收入”，也是“債務”。在未來漫長的日子里，都需要他一一償還。沒有誰想利用這樣的場合來賺錢，大家只不過都身處某種關系之中。這種關系會穿越時空，很有可能，要到20年之后某一家的老人去世，你才能在人情簿上翻過那一頁。

我被甩出了這種關系之外。到外地讀書和工作，不能再及時掌握親戚婚喪嫁娶的消息。最初會接到父親的電話，他會問我“出多少錢”，然后幫我出了。在親戚家的人情簿上，會記上我的名字，但是相隔幾千里，他們終究無法“還禮”了。就這樣，家鄉人情社會的婚喪嫁娶，慢慢也沒人通知我了。就這樣，我逐漸成為了家鄉人情社會的局外人。

有時候，我會覺得幸運，尤其是看到那些被異化的人情成為了新聞的時候。現在，我經常想起父親在煤油燈下記人情賬的場景，認真而隆重，讓人想起書上寫的“禮”。