一百年前那個詭譎的八月

康慨

與其說薩拉熱窩遙遠的槍聲是一條導火索，

倒不如說它是個正逢其時的借口

下個月，當中國消費者投入“雙11”血拼時，世界將迎來一次世界大戰結束一百周年紀念日。這場血腥、必然卻又無謂的戰爭影響極為深遠。它留下了900萬士兵和700萬平民的冤魂，一舉結束了西方此前15年的“美好年代”，把俄國交付了革命，也把中國義無反顧地推入了現代史。從此，如雅克·巴爾贊所言：“西方文明進入了一種不可能完全復原的境地。無論是物質上還是道德上的破壞都深入脊髓，把創造的能量掀離了軌道，先是流于輕浮，然后就進入了自我毀滅的軌道。”

在眾多有關一戰的史著中，芭芭拉·塔奇曼的《八月炮火》獨具魅力。它出版于1962年，在商業上頗為成功，又在次年獲得普利策獎，為作者一舉奠定了成功史學家的盛名。但它并非一部戰爭通史，而是專注于導致戰爭的一系列事件和開戰后頭一個月——1914年8月的戰事，以德軍大舉進犯比利時邊界為始，至馬恩河戰役受阻而形成戰爭均勢為終。期間充滿了各種各樣的誤判、臆斷、過于堅定的決心導致的冒進和過于強烈的疑惑帶來的延宕?！斑@種由于第一個月的錯誤而造成的相持戰局，決定了以后戰爭的進程，”塔奇曼寫道，“因此也決定了和約的條款和兩次大戰間歇時期的世界形勢以及第二次世界大戰的情況?！笨夏岬峡偨y是《八月炮火》的擁躉，他不僅贈書給英國首相，還在1962年10月的古巴導彈危機期間以此自勉，免得作出錯誤決斷，讓后世史家有機會再寫一本《十月導彈》。

塔奇曼用了整整一章來描寫1910年英王愛德華七世的葬禮，對弗朗茨·斐迪南大公四年后轟轟烈烈的遇刺卻只是一筆帶過。概因葬禮匯聚了9位帝王和70個國家的代表，各自為盟的態勢已趨成型，戰爭的爆發只是時間早晚問題。與其說薩拉熱窩遙遠的槍聲是一條導火索，倒不如說它是個正逢其時的借口。在她看來，列強之所以走向絞肉機式的戰爭，一方面是時代精神使然——從尼采的超人到伯格森的生命沖動，另一方面也是軍事思想的必然結果——德法兩國總參謀部主事者都是克勞塞維茨的門徒，信奉決戰，對意志、進攻和速戰速決有著幾乎同樣的推崇。

法國陸軍不僅排擠力主防御戰的將領，甚至不顧步槍射程已大大提高的現實，繼續固守軍服舊例，無視鮮艷的紅褲子將成為戰場上移動的活靶，因為“紅褲子便是法蘭西”！幸而他們起用了“活像圣誕老人”的霞飛（上海的淮海中路原名霞飛路，正是以這位法國元帥命名）。“他的性格的突出之處是習慣成自然的木訥少言，換在他人身上，這樣的性格不免會顯得妄自菲薄，然而它卻像是霞飛龐大安詳的軀體上散發出來的靈氣一樣，令人一見便會信心倍增?！闭沁@種氣質后來阻止了法軍在馬恩河的連續后撤，并使戰爭轉向了殘忍而令人絕望的塹壕戰。

塔奇曼在字里行間表現出了高超的文學技巧，敘事緊張，文筆生動。她曾在一次演講中表示：“作家的目標應該是牢牢抓住讀者的注意力。我想讓讀者打開書就一頁頁地翻下去，一直看到最后。”她筆下的一個個皇帝和國王、元帥和將軍、首相和總理、部長和大使仿佛我們的同代人，而不像積灰蒙塵、只有黑白影像存留于世的歷史人物。他們是彩色的，栩栩如生的，而這種栩栩如生不同于某些惡俗的歷史書，后者多半建立在以訛傳訛、所謂的“合理想象”甚至純粹的臆想之上。塔奇曼拒絕想象。書中人所說的每一句話、所做的每一個動作甚至心底的活動，都有史料可資為證。

另一個足可稱道的地方是本書的譯文。1981年它在中國首次出版時，雖集體署名“上海外國語學院英語系翻譯組”，卻風格鮮明，文采飛揚。只是歷經幾次再版，仍不免留有小疵，如多次出現的德國公使“赫爾·馮·貝洛”。你很難想象有德國人名叫“赫爾”的。此二字只是德語里的“先生”，而公使另有芳名，克勞斯是也。