007最早扮演者與人合著的劇本為何無(wú)緣熒幕

尼古拉斯·巴伯

邦德在他的時(shí)代做了一些令人難忘的事情，從躲避太空站的激光爆炸到駕駛一輛隱形汽車(chē)穿越冰川。然而，有一件事他沒(méi)有做，那就是關(guān)停一只攜帶原子彈穿過(guò)曼哈頓下水道的機(jī)器鯊魚(yú)。但他差一點(diǎn)就做到了。

1976年，一部邦德電影的劇本正在編寫(xiě)：故事情節(jié)圍繞著一群由人遙控載有核彈的機(jī)器鯊魚(yú)而展開(kāi)。劇本標(biāo)題是《彈頭》，三位編劇之一正是最初登上大銀幕的007扮演者康納利。

另一位編劇是麥克羅里，他早在1958年就經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了邦德系列小說(shuō)的作者弗萊明，當(dāng)時(shí)這些小說(shuō)還沒(méi)有被拍成電影。他幾乎和弗萊明本人一樣都是邦德般的角色。弗萊明是一位周游世界的前英國(guó)海軍情報(bào)官員，對(duì)香煙和酒精有驚人的興趣。

麥克羅里是一位英俊的愛(ài)爾蘭花花公子，曾在英國(guó)商船隊(duì)服役，還曾與好萊塢女明星伊麗莎白·泰勒有過(guò)婚約。他還創(chuàng)作、制作和導(dǎo)演了一部電影《男孩與橋》。所以當(dāng)他問(wèn)弗萊明是否能拍出史上第一部邦德電影時(shí)，弗萊明覺(jué)得麥克羅里是這份工作的理想人選。

麥克羅里的計(jì)劃是，與其改編弗萊明已經(jīng)出版的一部小說(shuō)，還不如在一位知名編劇惠廷漢姆的幫助下編造一個(gè)新的故事。最后寫(xiě)成了好幾個(gè)版本的初稿，有的版本略好，有的差強(qiáng)人意：一個(gè)早期的劇本討論會(huì)議定下的基本情節(jié)是，007以一個(gè)卡巴萊歌舞演員的身份臥底，由科沃德和奧利維爾教他如何登臺(tái)演出。

幸運(yùn)的是，修改后的情節(jié)集中在一個(gè)名為“幽靈黨”的國(guó)際犯罪集團(tuán)身上，這個(gè)犯罪組織此前從未在邦德小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)。該組織的一名官員拉戈將偷取兩枚北約核導(dǎo)彈，但邦德會(huì)在他發(fā)射前追蹤他到巴哈馬。弗萊明對(duì)這個(gè)故事背景很滿(mǎn)意，雖然對(duì)片名“西經(jīng)78度”不敢茍同。他把片名換成了自己取的：《霹靂彈》。

有段時(shí)間，這部電影似乎即將開(kāi)拍，可能由希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)，李察伯頓飾演特勤局的高級(jí)特工和馬提尼酒的狂熱愛(ài)好者。但弗萊明開(kāi)始懷疑麥克羅里沒(méi)有制作間諜大片的經(jīng)驗(yàn)。他決定用《霹靂彈》的劇本作為下部小說(shuō)的基礎(chǔ)。不幸的是，他沒(méi)有花時(shí)間去和做了大部分工作的那兩人商量。

麥克羅里于是將弗萊明告上法庭。兩起訴訟之后，判決下來(lái)，《霹靂彈》小說(shuō)的后續(xù)版本會(huì)承認(rèn)麥克羅里和惠廷漢姆的著作權(quán)，麥克羅里也將保留這個(gè)故事的電影和電視版權(quán)。與此同時(shí)，兩位制片人布洛克利和薩爾茨曼推出了自己的邦德系列電影，由康納利主演。1962年，他們的公司意昂制作了首部007電影《諾博士》，接著是《俄羅斯之戀》和《金手指》。

他們希望《霹靂彈》成為他們的第四部邦德電影，于是和麥克羅里達(dá)成交易，麥克羅里將作為制片人，并且有權(quán)在10年后重拍《霹靂彈》：可能他們指望公眾或麥克羅里在10年內(nèi)失去對(duì)007的興趣。

他們這兩個(gè)指望都落了空。《霹靂彈》在1965年上映，1975年考慮再次推出時(shí)，麥克羅里宣布他的翻拍版不再由布洛克利和薩爾茨曼擔(dān)任制片人。他甚至選擇了一個(gè)與這個(gè)角色的電影化身相稱(chēng)的名字：《特勤局的詹姆斯·邦德》。

如果這還不夠挑釁的話(huà)，他招募了兩位曾與自己在意昂公司的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手保持友好關(guān)系的合著者，以此嘲弄競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。第一位是戴頓，他的三部小說(shuō)都被拍成了由薩爾茨曼制作，由邁克爾·凱恩主演的電影：《伊普克雷斯檔案》、《柏林葬禮》和《億萬(wàn)頭腦》。

第二位合著者就是康納利，他在1971年拍完《007之金剛鉆》后，就把自己的瓦爾特 PPK手槍和防水假發(fā)掛了起來(lái)（譯注：《金剛鉆》是康納利出演的最后一部007電影）。康納利此前從未寫(xiě)過(guò)劇本，或者此后他也再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)劇本，但這并不是重點(diǎn)。塞勒斯所著的權(quán)威紀(jì)實(shí)文學(xué)《邦德之戰(zhàn)》描述了弗萊明、麥克羅里和意昂公司的法庭傳奇故事，他認(rèn)為，麥克羅里的“真正動(dòng)機(jī)是讓康納利的名字以任何可能的方式與他的邦德計(jì)劃綁在一起”。

無(wú)論康納利做出的貢獻(xiàn)有多少，有他參與的劇本都足以說(shuō)服派拉蒙公司支持這部現(xiàn)在更名為《彈頭》的電影。這當(dāng)然是誘人的。盡管這三位編劇遵循了《霹靂彈》的大致輪廓，但他們有時(shí)也會(huì)走自己的路，偶爾也會(huì)轉(zhuǎn)向?qū)Α锻跖拼筚v諜》風(fēng)格的拙劣模仿。有位邦女郎叫勒芙斯特。（“她是邦女郎嗎？”我們的英雄必然會(huì)問(wèn)。） 還有一個(gè)滑稽的場(chǎng)景，邦德和布拉什（Fatima Blush）（實(shí)際上是幽靈黨特工）上床時(shí)，他的清潔女工艾菲（也是幽靈黨特工）正躲在床底下。緊接著，有兩個(gè)人闖進(jìn)了007在貝爾格拉維亞區(qū)（Belgravia，倫敦的上流住宅區(qū)）的公寓，但邦德送給他們一招空手道的劈砍，并一腳踢到他們的腹股溝，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)一直是自己人。邦德在軍情六處（MI6）總部被告知，這些人“有些憤怒”。

《霹靂彈》和《彈頭》的另一個(gè)區(qū)別是后者在紐約的高潮段落中瘋狂的精彩表演：邦德在下水道里與機(jī)械鯊魚(yú)搏斗，然后乘滑翔傘飛到自由女神像的頭上，與幽靈黨的暴徒展開(kāi)殘酷的搏斗。（劇本寫(xiě)道：“鮮血像眼淚一樣從自由女神像的臉頰上流下。”）令人驚訝的是，《彈頭》和那時(shí)意昂公司正在籌拍的邦德電影有許多是相同之處。在由摩爾主演的《007之海底城》中，反派角色的水下巢穴與戴頓和他的同伴在《彈頭》劇本中描述的“一個(gè)巨大的、從海中升起的未來(lái)主義的白色管狀結(jié)構(gòu)”疑似非常相近。邦德在豪華逃生艙上的最后一擊也可以在《彈頭》劇本中找到。考慮到鯊魚(yú)和偷來(lái)的核武器，《彈頭》和《007之海底城》的相似之處會(huì)讓任何人都像摩爾一樣，驚訝地瞪大眼睛。

麥克羅里的反應(yīng)更為極端。他對(duì)意昂公司的電影申請(qǐng)了禁制令，但意昂公司也已經(jīng)率先對(duì)他的電影采取了同樣行動(dòng)，所以雙方現(xiàn)在都聲稱(chēng)對(duì)方攝取了他們的素材。由于擔(dān)心陷入法律糾紛，康納利和派拉蒙公司退出了這個(gè)項(xiàng)目。《007之海底城》繼續(xù)拍攝。《彈頭》則胎死腹中。

并不是麥克羅里放棄了。1983年，他和另一位制片人施瓦茨曼完成了一部不那么雄心勃勃、沒(méi)有機(jī)械鯊魚(yú)的《霹靂彈》翻拍版，《007外傳之巡弋飛彈》，并在20世紀(jì)90年代推出了第三版，《彈頭2000》。但那時(shí)，外界質(zhì)疑聲非常強(qiáng)烈，不容忽視：在意昂公司已經(jīng)如此成功時(shí)，誰(shuí)還需要另一部邦德系列電影呢？

盡管如此，你很難在想起麥克羅里時(shí)沒(méi)有一絲同情心，尤其是當(dāng)你在看《007之海底城》時(shí)，這個(gè)滑稽的高科技海洋狂想曲，和他與戴頓、康納利當(dāng)年編寫(xiě)劇本的設(shè)想所差無(wú)幾。聽(tīng)到這部電影的主題曲《沒(méi)有人能做得更好》時(shí)，我們很難不懷疑他在意昂公司的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是否在向他傳遞一種挑釁嘲諷的信息：“沒(méi)有人能比我們做得更好”。（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/諾伊克）