21次與諾貝爾獎擦肩而過的作家

樂楚 彭如

2017年10月5日，瑞典文學院宣布，將2017年諾貝爾文學獎授予日裔英籍作家石黑一雄。備受關注的“陪跑王”日本作家村上春樹依舊無緣諾獎。

其實在文學史上，除了村上春樹，被諾獎提名多達21次的英國大師級作家格雷厄姆·格林（1904—1991，英國作家、劇作家、文學評論家），才是真正的諾獎“最大輸家”。據已公布的資料披露，早在1950年，格林就首次獲得諾貝爾獎提名，直至1966年，17年間，格林獲得了11次提名，一生更是提名多達21次。然而直到去世，格林也未能獲獎。

格林第一部真正成功的作品是1932年出版的《斯坦布爾列車》，1934年被改編成電影《東方快車》，此后，他的很多小說都被改編成電影。

至于格林為什么沒有獲得諾貝爾獎，有人分析原因大致有三點。一是當時格林的作品非常暢銷，評委覺得他并不需要諾獎的獎金；二是格林寫過很多犯罪間諜小說，評委認為他不是一個嚴肅作家。哥倫比亞作家、《百年孤獨》的作者馬爾克斯（1927—2014， 1982年諾貝爾文學獎得主）在他的《番石榴飄香》里寫道，一次，他問格林為什么不被授予諾貝爾文學獎，格林迅速回答：“因為他們不認為我是個嚴肅作家。”三是諾貝爾文學獎一直以來都不太重視英國作家，而且根據以往慣例，必須考慮獲獎地區的平衡問題。

據瑞典學院最近解密的50年前的諾貝爾委員會議事記錄內容顯示，1961年，格林距離諾獎桂冠僅有一步之遙。

在當年的候選名單上，格林排在首位。評委安德斯·厄斯特林當時評價說，格林是個“完全成熟的作家”。只是當時諾獎的評委們必須考慮文學版圖上的老少邊窮地區。作為一個閱讀范圍極廣的院士，安德斯·厄斯特林認為當時少有人知的南斯拉夫作家伊沃·安德里奇也挺好，且基于波斯尼亞本土歷史與文化的原創性更強，因而力薦。最終，安德里奇后來居上，“以史詩般的力量，汲取其祖國之歷史，挖掘其主題，并刻畫人類命運”，從而獲頒1961年的諾貝爾文學獎。

格林最終未能獲得諾貝爾文學獎，這讓很多人為他鳴不平。馬爾克斯說：“雖然把諾貝爾文學獎授給了我，但也是間接地授給了格林，倘若我不曾讀過格雷厄姆·格林的書，我不可能寫出任何東西。”

諾貝爾獎評委拉斯·福塞爾說：“未授予格林諾貝爾文學獎是一個重大錯誤。”另一位諾貝爾獎評委安德斯·厄斯特林也表示：“他的名字將會為我們的獲獎名單增光添彩。”

臺灣著名作家唐諾甚至直接稱， “格林大概是和諾貝爾文學獎關系最糾纏也最奇怪的作家，他破紀錄地被提名超過20次，卻終其一生沒能得獎。當然，這件事較丟臉的一方是瑞典皇家科學院（文學院）那幫人，意思是，長達20年以上的時光，他們的文學獎最終名單一直是可疑的、鑒賞力是大有問題的。”