我的幾個(gè)“春天的故事”

徐忠友

說到春天的故事，我耳邊就會(huì)響起一首同名之歌：“一九七九年/那是一個(gè)春天/有一位老人在中國的南海邊畫了一個(gè)圈……一九九二年又是一個(gè)春天/有一位老人在中國的南海邊寫下詩篇……”這首歌講述的是鄧小平兩次視察深圳，推動(dòng)我國深入改革的故事。

這首歌跟我有什么關(guān)系呢？因?yàn)槲乙灿袔讉€(gè)“春天的故事”。1957年春天，我出生在浙江省江山縣茅坂公社賀社大隊(duì)一個(gè)木匠家庭里。因?yàn)槿曜匀粸?zāi)害把父親嚇壞了，我上高小時(shí)他就想讓我跟他學(xué)做木匠，因?yàn)橛兴嚥桓F嘛。然而，我平時(shí)喜歡讀書看報(bào)并愛上了寫作，心里只想握筆桿而不想拿斧頭。從小學(xué)五六年級(jí)開始，我就在班上辦黑板報(bào)和“學(xué)習(xí)園地”。當(dāng)時(shí)沒有電視，報(bào)刊也不多，但廣播是家家戶戶都有的，我在讀書的同時(shí)也聽廣播，像中央人民廣播電臺(tái)的“新聞和報(bào)紙摘要”節(jié)目、“各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播”節(jié)目，我都認(rèn)真收聽，并喜歡模仿中央人民廣播電臺(tái)播音員口播新聞，最后還把身邊看到的一些事寫成了廣播稿，寄到江山縣人民廣播站，成了縣廣播站的小通訊員，最早播出的一篇稿題目是《老媽媽宣傳隊(duì)下鄉(xiāng)來演戲》。

到上初中、高中時(shí)，我已經(jīng)在縣廣播站播發(fā)了許多稿件。特別是讀高二時(shí)，我還創(chuàng)作了一個(gè)相聲《有線廣播好》，由我本人和另一位同學(xué)在學(xué)校文藝晚會(huì)上和全區(qū)巡演，最后還錄了音在縣廣播站播放。

1975年夏天，我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)接受再教育。我所在那個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)（現(xiàn)稱為村）是全公社（現(xiàn)稱作鄉(xiāng)）比較落后的地方，以前沒出過什么有名的人或者讀書成績很好的人才，所以就沒有向公社報(bào)過“工農(nóng)兵大學(xué)生”的名額，都讓給別的大隊(duì)人去了。這一次由于我在校的學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，特別是年少就能在縣廣播站播出稿件，算是個(gè)人才或者是個(gè)“小名人”了；再加上回到大隊(duì)后勞動(dòng)表現(xiàn)也不錯(cuò)，于是大隊(duì)干部便提前與公社黨委書記說好，決定在我勞動(dòng)兩年后就推薦我去上大學(xué)，為大隊(duì)實(shí)現(xiàn)“零的突破”。

不料到了1977年下半年，我國重新恢復(fù)高考，大專院校不再接受推薦的工農(nóng)兵學(xué)員。這意味著我不能被推薦上大學(xué)了，必須去參加考試。偏偏在這時(shí)候，我的右手食指長了個(gè)瘡，又腫又痛，打針吃藥都沒有效果。眼看考試的日期臨近，我請(qǐng)公社衛(wèi)生所醫(yī)生給我開刀，給我看病的吳醫(yī)師說：“你的手指還沒化膿，是不能開刀的。”我有點(diǎn)急了，找到茅坂建三大隊(duì)同學(xué)當(dāng)赤腳醫(yī)生的哥哥硬給開了一刀，開進(jìn)去發(fā)現(xiàn)只有血水沒有膿，結(jié)果一直治了好幾個(gè)月才好，高考期早已過了。

東邊不亮西邊亮，就在這年底江山化肥廠開始招工，推薦標(biāo)準(zhǔn)與上大學(xué)一樣，也是全公社20個(gè)大隊(duì)6個(gè)名額，其中兩個(gè)是下放知青、兩個(gè)回鄉(xiāng)青年、兩個(gè)復(fù)退軍人。公社和大隊(duì)干部便信守承諾又把我推薦到廠里當(dāng)農(nóng)民合同工。進(jìn)廠后，我先被分配在生產(chǎn)崗位當(dāng)操作工，后來又調(diào)到廠長辦公室和宣傳科寫材料、報(bào)道。經(jīng)過我的努力，先后在《江山報(bào)》《衢州報(bào)》《錢江晚報(bào)》《浙江日?qǐng)?bào)》《中國化工報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《中國青年報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》、中央人民廣播電臺(tái)等許多媒體上發(fā)表新聞報(bào)道，寫出了《江山化肥廠煤電耗指標(biāo)奪全國先進(jìn)水平》《江山化肥廠獲化工部紅旗單位》《請(qǐng)瞧咱廠的合同工》《“門官”袁連根》《一朵美麗的紅杜鵑》等系列新聞稿，不僅30多次榮獲全國和地方報(bào)刊一二三等獎(jiǎng)，而且由我執(zhí)筆的報(bào)告文學(xué)《靜靜的子夜》，還得到時(shí)任中國作協(xié)副主席陳荒煤的評(píng)點(diǎn)，陳老評(píng)價(jià)說“此文寫得很好、很感人”。因此，我曾被《工人日?qǐng)?bào)》《中國化工報(bào)》等報(bào)刊社邀請(qǐng)到北京、黃山、桂林等地參加新聞研討會(huì)和文學(xué)筆會(huì)。這時(shí)，我心中便做起了“記者夢”和“作家夢”。

眾所周知，在改革開放前“跳農(nóng)門”，稱得上是“天下第一難事”。除非考上高等院校，或者參軍提拔到連級(jí)以上干部，還有就是頂父母的職，其他無門可跳，因此當(dāng)時(shí)有相當(dāng)一大批有才干的農(nóng)村青年，都因?yàn)椴皇浅擎?zhèn)戶口，而進(jìn)不了黨政機(jī)關(guān)和國有企事業(yè)單位工作。但由于我寫了很多報(bào)道，有單位想調(diào)我去。第一個(gè)想調(diào)我的是時(shí)任江山市委（1987年撤縣設(shè)市）報(bào)道組組長的胡韶良，他早就想把我調(diào)去寫報(bào)道。這事江山市委還在書記辦公會(huì)議上研究過，但因我是農(nóng)業(yè)戶口難度很大，他們想了很多變通的辦法最后都沒辦成。

1992年，鄧小平南方談話的春風(fēng)吹遍了祖國的大江南北，我國改革開放的力度加大了。1993年10月的一天，我到江山市委報(bào)道組看報(bào)，突然看到《浙江青年報(bào)》刊發(fā)的一條《公開招聘編輯、記者的啟事》，我覺得這是個(gè)難得的“跳農(nóng)門”和實(shí)現(xiàn)“記者夢”的機(jī)會(huì)。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)用人機(jī)制下，這種省級(jí)機(jī)關(guān)公開向全社會(huì)招聘工作人員是很少的。機(jī)不可失，我稍準(zhǔn)備了一下，就背了一大旅行包發(fā)表在報(bào)刊上的新聞作品、一大旅行包的獲獎(jiǎng)證書，急忙乘火車前往杭州。

沒想到我大汗淋漓地趕到位于杭州武林廣場新天龍大廈5樓的浙江青年報(bào)社后，被告知報(bào)名已經(jīng)結(jié)束，且報(bào)名人數(shù)達(dá)300多名。我一聽腿都差點(diǎn)軟了。怎么辦？這可不能白來呀！我靈機(jī)一動(dòng)，便將新聞作品和獲獎(jiǎng)證書在編輯部會(huì)議桌上“擺攤展示”，引來了負(fù)責(zé)招聘工作的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)王進(jìn)、鄒建中和采編人員圍觀。他們“參觀”結(jié)束后，總編王進(jìn)熱情地對(duì)我說：“你寫了那么多的新聞和文學(xué)作品，還得了那么多的獎(jiǎng)，我們報(bào)社就需要你這種人才?！苯Y(jié)果，在被錄取的20名編輯、記者中，我是唯一沒有杭州戶口、沒有大學(xué)文憑、沒有經(jīng)過業(yè)務(wù)考試就被破格錄取者。

因?yàn)椤墩憬嗄陥?bào)》是共青團(tuán)浙江省委主辦的機(jī)關(guān)報(bào)，屬于省級(jí)機(jī)關(guān)；杭州又是個(gè)省會(huì)城市，杭州“城控辦”控制外來人口是很嚴(yán)的。如果在改革開放前，我要落戶杭州是不可想象的事情。因此我要離開江山到《浙江青年報(bào)》上班這件事在江山成了個(gè)“特大新聞”。此后《江山報(bào)》《衢州報(bào)》《錢江晚報(bào)》《浙江日?qǐng)?bào)》《中國勞動(dòng)報(bào)》《中國人才》《新聞?dòng)浾摺返葓?bào)刊都進(jìn)行了報(bào)道。

1994年春天，身為報(bào)社文藝編輯兼記者的我已在西湖邊的劉莊、汪莊國賓館和杭州飯店轉(zhuǎn)了很多個(gè)圈，采訪了謝晉、汪靜之、黃亞洲、劉曉慶、姜文、那英、劉德華、李玲玉等一批文化名人，我的事業(yè)也迎來了春天。不久，我就被破格提拔為報(bào)社總編辦副主任、編務(wù)室主任，我的戶口也變成了居民戶。此后，我分別在《人民日?qǐng)?bào)》《光明報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《中國青年報(bào)》《中華英才》《中國青年》《中華兒女》《香港商報(bào)》《文匯報(bào)》《澳門月刊》《臺(tái)浙天地》《美國僑報(bào)》《美國芝加哥華文論壇報(bào)》《西班牙僑聲報(bào)》《澳大利亞僑報(bào)》《歐洲華聲報(bào)》等上百家中外媒體刊發(fā)新聞報(bào)道和文學(xué)作品。同時(shí)，還出版了《江山多嬌》《五環(huán)之夢》《與歷史對(duì)話》《璀璨群星》《天下浙商》等10多部專著、合著，作品已達(dá)500多萬字。有的作品被選為學(xué)生課外閱讀教材，有很多作品則被《人民文摘》《作家文摘》《讀者》《每周文摘》《文摘報(bào)》《讀書周報(bào)》《文匯報(bào)》和中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)、中國政府網(wǎng)、人民網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等數(shù)十家報(bào)刊和網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，被有關(guān)網(wǎng)站譽(yù)為“高影響力作者”。同時(shí)，還被《華人英才》《華夏風(fēng)采》雜志社分別聘為副總編和副社長，并成為中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。

回想起這一切，我深深地體會(huì)到：“是改革改變了我的命運(yùn)，勤奮重塑了我的人生?！?/p>

（責(zé)任編輯：張文軍）