小村之戀

圖文｜宋衛(wèi)華

圖1 謙公祠有620年歷史，每年都要舉行祭祖儀式及表彰家族優(yōu)秀人才。

在中國(guó)，特別是近十年，大量的農(nóng)村居民涌入城鎮(zhèn)，以尋找更為舒適的生活條件。不斷的遷移導(dǎo)致村莊人口急劇萎縮，近百萬(wàn)個(gè)自然村落消失。城鎮(zhèn)篡奪了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和鄉(xiāng)村人口，那些曾經(jīng)是許多鮮活生命共處的自然場(chǎng)域，它們所具有的物質(zhì)化自然空間和非物質(zhì)化文化空間，都在瓦解、坍塌。

我所生活的小縣城，曾經(jīng)的“大屋堂”也正經(jīng)歷著從繁華到衰敗。有的則被規(guī)劃成景點(diǎn)，村民整體外遷。人與自然、人與物、人與人的關(guān)系都被割裂，此時(shí)村莊的美與憂傷都顯得尤為深刻！

他們還會(huì)是這個(gè)村莊的主人嗎？每當(dāng)這個(gè)想法掠過(guò)腦海，我就會(huì)不停的記錄那些符號(hào)、場(chǎng)景，雖然一個(gè)記錄的圖像無(wú)法恢復(fù)失去的東西，但這是作為攝影人能在時(shí)光中把它們保存下來(lái)的唯一方式，我選擇積極記錄并展示它。

圖2 村外的“紫陽(yáng)壇”傳說(shuō)是著名道教人物西晉高士周義山隱居修道的場(chǎng)所。2004年由民間捐資在原址上模仿原來(lái)的結(jié)構(gòu)重新修建壇廟。

圖3 傳承600多年的神獅舞，每年正月，村人都要請(qǐng)出獅子游鄉(xiāng)。

圖4 參加村民委員會(huì)選舉的村民。

圖5 “三公井”位于兩村交界處，除了洗漱也是拉家常、曬太陽(yáng)的場(chǎng)所。

圖6 土地革命時(shí)期，古村處于湘鄂贛根據(jù)地中心地帶，村里留有紅軍及蘇維埃政府書(shū)寫(xiě)的墻頭標(biāo)語(yǔ)近30條。

圖7 文林第曾是一座清乾隆年間的官宅，現(xiàn)已無(wú)人居住，大門(mén)口曬滿了衣物。村里現(xiàn)存明清古建筑170幢，重點(diǎn)保護(hù)的有22幢。

圖8 房屋中堂“正中央”的顯眼位置，淺層面反映著勞動(dòng)人民對(duì)富庶生活的追求，深層面則反映著傳統(tǒng)文化語(yǔ)境下，對(duì)自然的敬畏、對(duì)祖先的崇拜、對(duì)禮教的遵循。

圖9 “八德”是中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心，非物質(zhì)文化空間被物質(zhì)生活擠壓。

圖10 守護(hù)輝公祠象征權(quán)威的石獅，如今斷足殘臂、頭頂竹盤(pán)。

圖11 不慎失火燒毀的厚庵公祠建于清順治年間，是村里最精美的建筑，內(nèi)有林則徐親筆提寫(xiě)的“副魁”匾牌，還有受國(guó)家古建筑專家高度評(píng)價(jià)的藻井木螺絲結(jié)頂。

圖12 劉氏宗祠六次被毀，現(xiàn)僅剩門(mén)樓。2015年冬至，村民自發(fā)捐款準(zhǔn)備重修宗祠。但隨著旅游公司的介入，古村將被統(tǒng)一規(guī)劃。村民都在觀望，重修暫時(shí)擱淺。

圖13 村民住房需求與古建筑保護(hù)之間的矛盾，造成一邊是古建筑的殘?jiān)珨啾凇⒁贿吺切陆ǖ匿摻罨炷吝@樣令人錯(cuò)愕的場(chǎng)面。

圖14 “有十幾年沒(méi)有看戲啦！” 村里來(lái)了戲班，但觀者寥寥。

圖15 60多歲的劉書(shū)英夫婦，因不忍耕田荒廢，耕種了村里閑置的70多畝稻田。兒子兒媳外出打工，劉書(shū)英帶著孫子去給田里勞動(dòng)的丈夫送水。

圖16 農(nóng)歷二月初四春寒料峭，劉冷英從田里勞動(dòng)回來(lái)，用壓水井里冰涼的冷水洗腳。

圖17 因常年的重體力勞動(dòng)，劉雪光夫婦同時(shí)患上了靜脈曲張腿疾。

圖18 每年盛夏季節(jié)，漆麗華老人開(kāi)始她的“甜蜜事業(yè)”，給新娘子做陪嫁點(diǎn)心。

圖19 “喂狗三天，記三年……” 老人收養(yǎng)的流浪狗牢記“一飯之恩”，從此陪伴老人的孤獨(dú)歲月。但村民外遷后，樓房不能養(yǎng)狗。

圖20 劉順昌利用農(nóng)村的富余勞動(dòng)力，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)流動(dòng)飯店，這是他們的全部家當(dāng)。

圖21 古村著手旅游開(kāi)發(fā)，讓部分村民嗅到了商機(jī)。

圖22 劉發(fā)中寫(xiě)在墻上的“賭害十條”和孫子畫(huà)的老虎。告誡家人“賭害猛于虎！”

圖23 村里的自來(lái)水30多年來(lái)一直渾濁不堪，雨天更甚。原因是水源地修爬山虎路破壞了植被，濾水設(shè)備差也是原因之一。

圖24 年青人放棄農(nóng)村往城市發(fā)展，留下孩子由爺爺奶奶隔代撫養(yǎng)。

圖25 劉昕和劉琪姐妹倆的理想。

圖26 天寶中學(xué)被撤并，學(xué)生不能在本地就讀，村民們認(rèn)為撤校斷了當(dāng)?shù)氐摹拔拿}”。

圖27 人去樓空的通奉第迅速被野草、藤蔓侵入。

圖28 貼春聯(lián)掛燈籠準(zhǔn)備迎接新年的到來(lái)。預(yù)計(jì)到年底，首批村民將移居新區(qū)，這是他們?cè)诖迩f里過(guò)的最后一個(gè)新年。

圖29 胡勇輝和四川姑娘劉莉在外務(wù)工相識(shí)，春節(jié)抱著剛出生的孩子回鄉(xiāng)補(bǔ)辦婚禮。

圖30 又是一年播種希望的日子，遠(yuǎn)處鄉(xiāng)村建設(shè)已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)工，年底將迎來(lái)第一批村民搬遷。人與自然、人與物、人與人的關(guān)系都被割裂后，他們還會(huì)是這個(gè)村莊的主人嗎？