陶淵明怪圈

顧農

陶淵明有他心目中理想的圓圈，那就是先行出仕，游行四方，獲取官俸改善生活；然后歸隱，回老家過瀟灑愜意的田園生活。他出仕的目的主要在于具體的經濟利益而不包含多少高遠的政治宏圖；其歸隱則是回老家的農村，絕不到處奔走去搞什么商業活動。先進入體制獲得物質利益、后退出體制享受自由，為了實現這樣的人生規劃，陶淵明把這樣一個美妙的圓圈反反復復地畫了五六次，結果形成一個螺旋形“怪圈”。

隆安五年（401）冬天，陶淵明遭遇母喪，依禮制退出官場。就在他居喪期間，政局進一步發生巨變。元興元年（402），尚書令司馬元顯稱詔發兵討伐桓玄，桓玄迅即攻入建康，殺司馬道子、元顯父子，自封都督中外諸軍事、丞相、錄尚書事、揚州牧，領徐、荊、江三州刺史，兼統西府、北府軍，一舉取得了軍政全權；元興二年（403）冬，桓玄“接受”禪讓，稱帝，國號楚，改元永始。晉安帝司馬德宗則被安置到潯陽，軟禁起來。

先前以晉安帝為旗幟的東晉王朝腐敗已極，完全失去人心，所以當桓玄攻入建康之初，“京師欣然”，開局良好；可惜桓玄同樣腐敗，舉措失當，于是很快就“朝野失望，人不安業”（《晉書·桓玄傳》），預示著形勢將進一步發生變化。不到一年，桓玄就被北府兵將領劉裕打垮，東晉王朝得以恢復。義熙元年（405）晉安帝復辟，實際掌握國家大權的則是劉裕。

在當時的風云變幻中，陶淵明雖因母喪而完全置身事外，但感情上明顯地傾向于桓玄，對于晉安帝司馬德宗被軟禁于潯陽，他不置一詞。

但是陶淵明又是能夠與時俱進的，當桓玄失敗身死之后，他一度進入鎮軍將軍劉裕的幕府任參軍，但為時甚短；稍后又改入建威將軍劉敬宣的幕府效力，充當他的特使到首都去執行公務。這時他的頭銜也是所謂“參軍”——一種發生軍事行動時臨時的差事（《晉書·職官志》載，將軍府的屬官有長史、司馬、功曹等，“受命出征則置參軍”）。

只要不是一般行政機構里的“吏職”，陶淵明都還能接受，但在劉敬宣手下時，他關于歸隱的決心就完全下定了。《乙巳歲三月為建威參軍使都經錢溪》詩云：

我不踐斯境，歲月好已積。晨夕看山川，事事悉如昔。

微雨洗高林，清飆矯云翮。眷彼品物存，義風都未隔。

伊余何為者，勉勵從茲役？一形似有制，素襟不可易。

園田日夢想，安得久離析？終懷在歸舟，諒哉宜霜柏。

可知到乙巳即義熙元年（405）三月，陶淵明對自己的“一形似有制”、失去充分自由深感不滿，對如此賣勁地在外面奔走效勞狠狠地自嘲。（“伊余何為者，勉勵從茲役？”）

“園田日夢想，安得久離析？終懷在歸舟，諒哉宜霜柏。”這四句詩表明陶淵明已經到了他一生的轉折點了。

但他倒也沒有在結束此番“使都”之行后立即實行歸隱，卻又當了一段彭澤縣縣令。此事出于當時在朝廷上具有高位的叔叔陶夔的安排，陶淵明不便不領他的這份情，當縣令也可以進一步為歸隱籌集資金（詳見《歸去來兮辭》小序），所以就照辦了；但他的“園田夢”太強烈了，八十幾天后終于拂袖而去。

陶淵明最后這三次為官（鎮軍參軍、建威參軍、彭澤令）的時間，包括其間的空隙，加起來也不足兩年，義熙元（405）年十一月他終于徹底歸隱了。

先前陶淵明在居喪期間寫過一首很值得注意的詩，這就是元興二年（403）的《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》：

寢跡衡門下，邈與世相絕。顧眄莫誰知，荊扉晝常閉。

凄凄歲暮風，翳翳經日雪。傾耳無希聲，在目皓已結（一作潔）。

勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設。蕭索空宇中，了無一可悅。

歷覽千載書，時時見遺烈。高操非所攀，謬得固窮節。

平津茍不由，棲遲詎為拙？寄意一言外，茲契誰能別？

詩的前一半痛陳自己在衡門之下饑寒交迫的苦況，不當官，經濟方面問題很大啊。“傾耳無希聲，在目皓已結”，這樣好的雪景，自己也無心欣賞，只覺得“了無一可悅”，自己已經窮得顧不上審美了。

子曰“君子固窮，小人窮斯濫矣”（《論語·衛靈公》），而陶淵明在這首詩中承認自己是“謬得固窮節”：本來并不想如此，而是實逼處此，沒有辦法。“平津茍不由，棲遲詎為拙？”二句說，出仕乃是光明大道（漢儒公孫弘任宰相，封平津侯），退隱則是不得已而求其次，但他又自我安慰說，既然前一條路走不通成，那么退回故園也還不能算是“拙”。

陶淵明這時本心深處并不打算“拙”，并不想固守其窮，只不過沒有更好的出路。這同他幾年后主動歸隱、“守拙歸園田”（《歸園田居》其一），心情是完全兩樣的。到歸隱后，“拙”已經成為他引以為自豪的品格，而非現在似的無可奈何了。

居喪期間的陶淵明又寫過幾首四言詩（《停云》《時運》《榮木》），流露了急于出山的迫切心情，又忽然為外祖父孟嘉寫傳，大講其人與桓溫的親密關系。凡此種種皆大有向桓玄致敬的微意；對于被桓玄趕到潯陽來的晉安帝，他未有任何表示。

關于陶淵明兩度為參軍的經歷，史書中只是一筆帶過。從過去他為官的經歷看去，他的目的應當仍在經濟收入，因為喪母須花大筆的錢，又閑居數載，經濟上必有問題。至于最后一次充當彭澤令，經濟因素尤其明顯，他在《歸去來兮辭》的小序中不僅明確地說到這一次復出可望有一筆不菲的“公田之利”，也就是充當縣令的官俸（參見拙作《陶淵明與五斗米》，《文史知識》2017年第12期），而且說起過去歷次出仕都是“口腹自役”——為了吃飯而奔忙。

陶淵明當官相當于后人為解決生計而謀職。

但是除了要吃飯，他還需要自由，精神生活的意義決不下于物質生活。縣令本來也還是可以當的，這同在州里擔任“吏職”要時時看上司的臉色、聽領導的吩咐不同；可是一個郡里下來的紀檢官員督郵忽然產生了意外的影響，《宋書·隱逸傳·陶潛傳》載：

郡遣督郵至縣，吏白應束帶見之，潛嘆曰：“我不能為五斗米，折腰向鄉里小人！”即日解印綬去職，賦《歸去來》。

“公田之利”固然重要，個人自由價值更高，如果魚與熊掌不可得兼，則舍魚而取熊掌，于是即日解印綬去職，回故鄉隱居。

陶淵明又畫了一個始而出仕搞創收，終于退場要自由的圓圈。

陶淵明歸隱以后，也曾有人勸他東山再起，他不同意，說是“吾駕不可回”（《飲酒》其九）。“義熙末，征著作佐郎，不就。”（《宋書·隱逸傳》）言行一致，態度堅決。

此時陶淵明日子過得瀟灑，不愁生計，一度還有“我土日以廣”（《歸園田居》其二）的大好形勢，稍后發生一次火災，損失甚巨；到他晚年，經濟狀況更差，所以當劉宋王朝有意請他出山的時候，他準備接受，只不過很快到來的死亡把這一切都結束了。

蕭統《陶淵明傳》載：“元嘉四年將復征命，會卒，時年六十三。”元嘉是宋文帝的年號。此事雖未能實現，但后來仍然有專家稱陶淵明為“宋征士”（鐘嶸《詩品·中》）。陶淵明之所以“將復征命”，無非是因為想解決經濟上的困難。晚年的陶老身體很差（“躬耕自資，遂抱羸疾”），多日躺在病床上（“偃臥瘠餒”），正是在這樣實在難以為繼的困窘處境中，他表示可以考慮復出，可惜這已經來不及了。

為了生活，創收是必須的，但自由高于創收，而生命又高于自由。最好是既有較多收入而又相當自由，可惜這兩者不容易兼顧。陶淵明在物質生活、精神生活兩端中擺來擺去，多次往返于體制內外，先后畫出了一個又一個圓圈而始終未能得到圓滿的解決——就在這種反反復復的折騰中，他走完了自己的一生。

（摘自《文匯讀書周報》）