互聯(lián)網(wǎng)的童年時(shí)代

曼弗瑞德·德沃沙克

20年前，因特網(wǎng)開始晉級(jí)為世界媒體，它的破竹之勢(shì)歸功于一款充滿魔力的簡(jiǎn)單瀏覽器和很多擁有自我批評(píng)勇氣的網(wǎng)絡(luò)先行者。

Mosaic的魔力火種

1993年4月21日，伊利諾伊大學(xué)學(xué)生馬爾科·安德瑞森寫了幾千行代碼，設(shè)計(jì)出互聯(lián)網(wǎng)歷史上第一個(gè)獲普遍使用的網(wǎng)頁(yè)瀏覽器Mosaic。它非常簡(jiǎn)單：電腦屏幕上一個(gè)窗口中有篇文章，點(diǎn)擊劃線的文字，就會(huì)出現(xiàn)另一篇文章。Mosaic在當(dāng)時(shí)世界上大受歡迎，并成為點(diǎn)燃后來(lái)互聯(lián)網(wǎng)熱潮的火種之一。很多人認(rèn)為它帶來(lái)了一個(gè)魔法世界，使用它是純粹的享受。

自1993年至今，已經(jīng)過(guò)了20年。20年前的因特網(wǎng)和享受毫無(wú)關(guān)系。它是一個(gè)貧瘠、苦行僧似的媒體，一個(gè)沒(méi)有圖片的字母世界，只有科學(xué)家和一些黑客才能理解。因特網(wǎng)的原住民互發(fā)電子郵件，交流數(shù)據(jù)，在論壇上討論。他們必須輸入神秘的命令，那些長(zhǎng)長(zhǎng)的字符串“像是一只大鎧鼠在鍵盤上滾出來(lái)的”，柏林作家皮特·格拉瑟爾這樣寫道。

那時(shí)，德國(guó)電子媒體還處于嚴(yán)格的監(jiān)控之下，未經(jīng)批準(zhǔn)，禁止使用。就是電話也只能被租借，它們屬于德國(guó)聯(lián)邦郵政。誰(shuí)在打電話時(shí)想離墻上的插座幾米遠(yuǎn)，就必須租用官方允許的延長(zhǎng)線。因特網(wǎng)屬于網(wǎng)絡(luò)專家。他們維護(hù)自己的專用語(yǔ)言，對(duì)外行無(wú)法進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)世界的現(xiàn)狀非常滿意，而突然出現(xiàn)的Mosaic瀏覽器結(jié)束了他們的理想生活?！澳切＜业臋?quán)力突然就被剝奪了”，格拉瑟爾說(shuō)，“現(xiàn)在我們甚至能用十分鐘的時(shí)間向一個(gè)戴草帽的老婦人解釋因特網(wǎng)：來(lái)，拿著鼠標(biāo)，點(diǎn)擊窗口?！?/p>

Mosaic完全簡(jiǎn)化了網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)航。只需要點(diǎn)擊鼠標(biāo)，就可以隨心所欲跳到一個(gè)又一個(gè)頁(yè)面。而且，和之前的瀏覽器不同，它能顯示圖片，因特網(wǎng)變得彩色、可動(dòng)。不久就有第一批使用者講述點(diǎn)擊帶來(lái)的幸福感：人們?cè)谑澜绲母鱾€(gè)跳板上跳來(lái)跳去——這里是一場(chǎng)印度婚禮，那里是美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館，角落上是南塔斯馬尼亞的金絲雀飼養(yǎng)員。

開墾網(wǎng)絡(luò)的蠻荒之地

很快，很多人不再滿足于簡(jiǎn)單的點(diǎn)擊，第一批敢于把自己的面目展現(xiàn)在公眾面前的人出現(xiàn)了?！按蠹液茫@是我！”托米在他的照片下寫道，“謝謝你們找到了這里，那么現(xiàn)在，我該說(shuō)些什么？”

慢慢地，網(wǎng)絡(luò)這片蠻荒之地得到開墾，數(shù)據(jù)的空洞開始填滿。網(wǎng)頁(yè)上出現(xiàn)了“鮑勃的小行星”和“麗莎的世界”這樣的個(gè)人主頁(yè)。那時(shí)幾乎每個(gè)主頁(yè)上都有一塊近期來(lái)訪登記，并急切要求訪客留言，最常見(jiàn)的留言是：也來(lái)我的留言簿寫幾句吧！

有人開始收集數(shù)據(jù)。一個(gè)叫保爾·特爾福特的人推廣了網(wǎng)絡(luò)大百科全書，其他人展示他們的唱片、讀的書籍或自己寫的詩(shī)。美國(guó)人保爾·菲利普斯列出一張“無(wú)用的網(wǎng)頁(yè)”清單，記錄網(wǎng)頁(yè)中的荒謬之事，其中包括蛆的烹飪法和單輪腳踏車越野運(yùn)動(dòng)員。不少網(wǎng)頁(yè)還主動(dòng)申請(qǐng)加入這個(gè)清單，這樣可以獲得更多訪問(wèn)量。Mosaic的創(chuàng)立者安德瑞森贊賞這個(gè)清單，稱之為“互聯(lián)網(wǎng)世界最好的網(wǎng)址”。

很多主頁(yè)被彩帶、鑲邊和很多閃閃發(fā)光的飾物裝飾，到處是閃耀的星星、熊熊的火焰和跳動(dòng)的心。那時(shí)候，早期的網(wǎng)民滿足于模糊的圖像，自制視頻還無(wú)法想象，YouTube還在遙遠(yuǎn)的未來(lái)。網(wǎng)絡(luò)先行者必須有足夠的耐心，圖片要很長(zhǎng)時(shí)間才能打開，一行一行地顯現(xiàn)，仿佛這些像素是由一個(gè)電傳打字機(jī)打出來(lái)的。

Mosaic瀏覽器使因特網(wǎng)變得多功能化，但那時(shí)，這種新媒體到底會(huì)發(fā)展到哪一步還是個(gè)未知數(shù)。一個(gè)最大的問(wèn)題是，那時(shí)沒(méi)有可使用的搜索引擎。1994年4月，斯坦福大學(xué)的兩名博士生，大衛(wèi)·費(fèi)羅和美籍華人楊致遠(yuǎn)共同創(chuàng)辦了Yahoo！事實(shí)上它只是一個(gè)可搜索的目錄，支持簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)庫(kù)檢索功能。此后，搜索引擎逐漸發(fā)展成熟，直到1998年9月，谷歌誕生。

網(wǎng)絡(luò)給人的第一印象是廣闊，空間似乎被擴(kuò)展得沒(méi)有盡頭。這種感覺(jué)是以前所沒(méi)有的：聽(tīng)收音機(jī)、看電視或打電話的人，總是和人類相互聯(lián)系，沒(méi)有人會(huì)想到信號(hào)傳播的距離，網(wǎng)絡(luò)則完全不一樣。這里只有你和機(jī)器。只有在無(wú)人的環(huán)境中才會(huì)感覺(jué)到網(wǎng)絡(luò)空間的延伸。在網(wǎng)上晃蕩的人，會(huì)有意外發(fā)現(xiàn)。人們從一個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)跳往另一個(gè)，很快就忘了他們最初是在尋找什么。

網(wǎng)絡(luò)飛速擴(kuò)展，總是有新的服務(wù)器連上網(wǎng)，服務(wù)越來(lái)越多，數(shù)據(jù)傳輸需求越來(lái)越大，網(wǎng)絡(luò)帶寬的壓力與日俱增。對(duì)此，老一輩很難理解?！拔业哪赣H直到今天還在問(wèn)我，因特網(wǎng)會(huì)不會(huì)馬上就滿了爆炸了?！备窭獱栒f(shuō)。

從虛擬角色扮演到網(wǎng)絡(luò)真人秀

在早期網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，很多人認(rèn)為因特網(wǎng)會(huì)變成一種視頻游戲：在幻想冒險(xiǎn)中，女人是小伙子，白發(fā)老人是花季少女，人事經(jīng)理是采集并出售草藥的老婆子。在網(wǎng)絡(luò)中，你可以是一個(gè)茶杯！然而，操縱虛擬人物散步的樂(lè)趣很快褪去，即使是在網(wǎng)絡(luò)中，人們也只想展示真實(shí)的自己。

1996年，美國(guó)女大學(xué)生杰妮芙·林雷成為第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)真人。她在自己的房間中安裝了一個(gè)攝像頭，毫不避諱自己的私生活，任何人都可以看到她打呵欠、梳頭和睡覺(jué)，在計(jì)算機(jī)邊工作，甚至做愛(ài)。她的節(jié)目持續(xù)了七年零八個(gè)月之久，據(jù)說(shuō)好的時(shí)候能吸引三四百萬(wàn)觀眾。她的表演啟動(dòng)了限制級(jí)網(wǎng)絡(luò)視頻的發(fā)展，揭開了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)秀的時(shí)代。

杰妮芙·林雷引起了一場(chǎng)曠日持久的討論：在新媒體中，沒(méi)有禮義廉恥嗎？人們可以毫無(wú)顧忌地在這里盡情裸露嗎？實(shí)際上，網(wǎng)絡(luò)并不是可供每個(gè)人肆意表演的舞臺(tái)。人們樂(lè)意搜尋和發(fā)布信息，但是如果有人為博取眼球而展示自己生活和身體的全部，就做得太過(guò)了。

社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代

2000年以來(lái)，很多網(wǎng)絡(luò)公司開始走下坡路，更多的卻生存下來(lái)。在因特網(wǎng)上，商業(yè)似乎是最大的贏家，購(gòu)物網(wǎng)站琳瑯滿目。但接下來(lái)，博客橫空出世，臉譜網(wǎng)、YouTube、推特隨之誕生，網(wǎng)絡(luò)迎來(lái)了它的2.0時(shí)代——社交網(wǎng)絡(luò)。因特網(wǎng)轉(zhuǎn)變成一個(gè)維持人際關(guān)系的媒體，而不只是簡(jiǎn)單的計(jì)算機(jī)。

20年前和Mosaic一起誕生的人，無(wú)法理解特務(wù)扮演游戲和網(wǎng)絡(luò)真人秀給當(dāng)時(shí)的人們帶來(lái)的激動(dòng)和興奮。在他們眼中，網(wǎng)絡(luò)世界的一切理所當(dāng)然，仿佛已經(jīng)存在了千年。

[編譯自德國(guó)《明鏡周刊》]