身體里的第四個腎

作者／王夢影

如果一切順利，35歲的王建峰將迎來第四個腎。10年前，母親將一個腎贈與他，如今父親還要給他一個。

他是西安市閻良區武屯鎮御寶村一戶農家“最聰明的”小兒子，長大后又進了寶雞市一家省級事業單位，當了技術干部。他成了一個小家庭的頂梁柱，一個1歲女孩兒的父親，但疾病拖著生活一直下沉，讓他變成這個國家1.2億慢性腎臟病患者之一。他拼命掙扎，時常有“溺水的感覺”，生死關頭只能回頭求助于父母的血肉之軀。

他覺得自己是幸運的。到2015年，每年每150例等待的病人中，只有一位能最終獲得腎移植。這樣的機會，他被贈與了兩次。

10年前，母親蘇芳俠作出捐腎決定的時候沒有絲毫猶豫——那時，打籃球突然暈倒的二兒子被確診為腎衰竭晚期，而“這個家丈夫和大兒子都是頂梁柱不能倒下”。

今年春末，王建峰又頻繁地因為頭暈和腦充血進出醫院。6月份，老兩口接到兒子在家中暈倒被送往急救的電話，去醫院的車上沒人崩潰，也沒人說話。他們已經隱隱有預感，那顆腎換來的平安歲月快到期了。

急救出院后，王建峰小心生活。他需要時刻關注身體內的水分。一小口水10到15毫升，慢慢咽下去，一天最多50口，再渴也扛著——代謝功能太差，多了排不出去。他保持著情緒的平穩，因為血壓太高一不小心會“爆血管”。

家人不知道他還能等多久。他們覺得“沒辦法”了。

父親王萬保要求貢獻出自己的腎。這個決定遭到了王建峰和年長3歲的哥哥王軍峰反對，他們建議排隊等腎源。父親60歲了，兒子們不放心。

最終是蘇芳俠說服了王建峰。“媽媽年紀大了，越來越照顧不了你了，你得好起來。”

這個農家院里的二兒子一直是老兩口的希望。他從小成績名列前茅，常常會在家長會上朗讀作文。一輩子埋首土地的農民父親王萬保坐在臺下，特意穿著干凈體面，含笑看著。農家孩子少不了地里幫忙，父親告訴他：“好好學習，到城里去，就不會這么累了。”

17歲那年，成績并不算差的哥哥王軍峰主動退學——他覺得父母經濟壓力太大了，而弟弟比自己在學業上更有希望。王建峰4年大學的學費都籌措自親友。沒人知道夫婦什么時候出門借的錢，每次開學離家，那一沓鈔票就已經在那里了。

王建峰考上了西安科技大學，又找了份在寶雞的體制內的技術工作。王家為兒子在城市南邊買了房，挨著一所重點中學。他要在這里建立一個家庭。直到2005年，他暈倒在籃球場上。

暈倒后，王建峰被同事匆匆送入寶雞市中心醫院。昏睡的他不知道，透過隔離病房的玻璃看到自己，父母無聲地癱軟下去。

出現在兒子面前的時候，王萬保夫婦在眼淚中保持著鎮定。小兒子需要自己的照顧，更重要的是，他需要一個健康的腎。

王建峰記得換腎那天的手術室非常寒冷。頭部以下全部麻醉，他能清醒得看見醫生在自己身體上工作，也不敢搭話，只能拼命想別的事兒，腦海中逐漸全是父母的臉。

他活了下來。在特別看護病房里，術后虛弱的母子相見了。蘇芳俠剛剛被打開腹腔摘出器官，也需要恢復。床位連在一起，點滴聲連在一起，他們在昏睡間隙斷斷續續互相鼓勵。

慢性病是把鈍刀，這個家里的所有人都在日常的痛苦面前努力保持平靜。蘇芳俠老是對兒子說，自己的身體不差，換腎沒有造成太大影響。王軍峰卻懷疑好強的母親在小病小痛時根本不愿意說。家中五畝地的收入有限，到今天，王家仍然在試圖還清10年前手術欠下的債務。

王建峰的工資也有一半被吞沒在淡黃色的醫院賬單上：每個月2000元的藥費，檢查費，補充微量元素的營養費……每天早晚各一次，王建峰的咽喉吞下過4萬3千多粒抗免疫藥，它們進入血液四肢，組成他每天必需的安全感。

他還記得自己第一次換腎出院后的3個月，為了方便每天的檢查，他和父母在醫院對面住著。王建峰每天早上會順著醫院前的馬路走走鍛煉。一開始，父母會跟在他身旁，不攙扶，也不交談，只是一步不離地關注著。隨著他健康的恢復，陪伴從兩人變成一人，最終是他一個人沉默地一直走下去。

兩代人默契地保持沉默，他們對彼此最常說的一句話是“沒事兒”。普通話已經相當熟練的王建峰在說這句話時，總習慣帶著濃濃的陜西腔，和他的父母一樣。

他的平凡父母平常話并不多，他們只明確發聲過兩次。第一次，媽媽給出了自己的腎。第二次，爸爸給出了另一個。

家人間不輕易談這件事。有一次他讓父親保重身體，60歲的男人開了個玩笑：“對啊，你還要用我呢。”

他心中狠狠一疼，臉上表情沒變，也用玩笑帶過。

來自父母的捐贈讓王建峰的生活得以保持在正常的軌道上行駛。婚后，年過30的王建峰也成了一位父親。

生育是目前醫療條件下慢性腎臟病患者必須要面對的難題。為了維持健康每天服用的抗免疫力藥物留在體內，王建峰沒有查到醫學證據證明那完全不會對胎兒產生影響。他的一位女病友一直想做母親，卻一直未能如愿。反對她做媽媽的是她自己的母親——不能讓女兒脆弱的身體冒風險。

王建峰最終決定，在妻子嘗試懷孕期間停藥。他不敢想象未出生的孩子有絲毫可能性變成和自己一樣的病人。事后回憶，他也覺得那是個傻決定，但并不后悔。

如今，女兒輕微的哼聲，表情的變化，都會立刻攫取他的注意。他擔心著尿布和奶粉的存量，計劃著孩子的三餐。輪到他陪孩子睡覺，往往一夜難眠，一會兒就要醒過來檢查被子有沒有蓋好。

周圍有熟悉情況的朋友說，王建峰的這個女兒，是他拿命換的。他只是沒想到，很可能就是由于這個決定，換來了女兒，卻“拖累了父親”。

大學時，他喜歡四處看看世界，坐十幾個小時的綠皮火車，風吹著額頭。現在的他最關注的是活下去。他在一個線上醫療眾籌平臺上籌到了10萬元，手術費需要至少30萬元。他35歲了，手術風險自然會提高。

這個男人逐漸想開了：自己的苦難似乎太普通了。醫院里整整一層樓都是同樣問題的人，為了等到隔離病房的40張床位之一，他需要等幾個月。

這半年來，王建峰瘦了15斤，身邊的人則越來越多。母親來到了寶雞，照顧她，也幫助妻子照顧女兒。大哥和父親也時常往返，頻繁商量與手術相關的各種問題。

每隔一陣子，他會上網搜索自己的病名，了解包括干細胞療法和3D打印器官在內的艱深技術。“或許10年吧，我會好的，完全好起來。”

王建峰想著，到那時候，就可以告訴女兒自己的病了，當作一件已經過去了的事兒笑著說起。如今每次透析回來，他不會讓女兒看到自己的疲倦，狠心躲進房間，不管小姑娘央求爸爸和自己一起玩，小臉蛋上一滴小眼淚。

“沒事兒。”他帶著濃重陜西口音安慰女兒。