你畫的是誰的童年

山東/若 荷

李中宏/圖

在幾米的漫畫里，總有一個沿著懸崖向高處攀爬的孩子，或者是為了前方的那朵花，或者是為了高處的某種誘惑，但見這個孩子望著目標奮力地向上攀登著。奇跡就在那一刻發生了。這樣的舉止，除了讓讀畫的人覺得有趣，還讓我們看到畫家不泯的童心，以及這個孩子的勇氣，天真，可愛，無懼，無畏。看幾米的漫畫，總會讓人想起自己的童年。

關于童年，我的腦海里最多的，是有關鄉村的記憶，一絲一縷都緊密相連，鑲嵌在生命的簇簇光陰里。

鄉村，白墻紅瓦的院落，裊裊升起的炊煙，還有一刻不離的村語方言。它們就像簾外檐下的芭蕉雨，總能在一個美妙的夜晚，匯成一片無盡的鄉情，悠然浮現于心底。

新麥收場，剩下的就只有麥秸了，這是農家最后的收成，最廉價，也最使人變得富有。收獲后的麥子能磨成面粉，整齊柔軟的麥秸則能作為燒柴。在某些偏僻的山村，水草不豐，木柴稀少，莊稼收割后的秸稈便成了珍貴的柴草。這樣的柴很軟很軟，軟到劃根火柴就能將它點燃。但是在那個年代，仍然沒人舍得扔它。不會將它棄之于溝渠，更不會一把火，把它毫無價值地焚之于田野。

每每莊稼收割之后，就變成了金黃的麥秸垛。那時的麥秸垛，往往堆得高高的，閃著原本的金黃的顏色。遠遠地從麥垛前走過，能聞到一股新鮮的草香，那是從麥秸到麥粒的味道。這樣甜美的味道，那么濃那么烈地鉆進鼻腔，就像麥子收割之后，根須之下，都要留下一脈泥土的余香一樣。

其實不僅僅是麥子，任何一種作物在收割之后，都會散發出一縷原始的味道。它們的味道，讓你想起最初的播種，青青的禾苗，以及風中翻轉的柔柔的波浪。

這樣的收獲，總是令人感慨，令人心情激蕩。這是莊稼之魂、土地之魄，是人類繁衍生息不可缺少的食糧。當把酒樣醇香的莊稼收存起來，你會感覺到無比的快樂。這種感覺，原始而古樸，自然而神圣。

麥秸垛堆起來，時令就到夏天了。這時候白天悠長，夜晚星稀，正是兒童玩耍的時候。高高的麥秸垛旁，便成了孩子們的樂園。多少年后，我還記得童年時候的夜晚，和小伙伴們爬到麥秸垛上看星星的事情。草垛像草地一樣綿軟，坐在上面看夜幕上的星星，星星和白云就離地面近了。

麥秸垛，一般都是垛在村頭，隔不遠堆一個，隔不遠又堆一個，像童話里神秘園中的小房子。村頭有幾棵古樹，踞守著南來北往的小路。白云藍天，田野遠曠。夏天再怎么悶熱，風也能吹來一些，吹動人的衣裳，吹動人的長發，一掃盛夏難耐的暑熱，送來愉快的清涼，夜晚的鄉村便格外地涼爽。

看星星時，多半是約了要好的伙伴，三五一伙，坐在高高的麥秸垛上，一邊數著滿天數不清的星星，一邊享受著愜意的涼風。白天學校里的見聞，小人書里讀到的故事，只要覺得好奇的東西，都是我們交流的話題。躲在麥秸垛上說悄悄話，既是一種年少的樂趣，又能產生神秘的氛圍。

但這絕對不是什么秘密，小孩子能有什么秘密呢？

如果說小孩子的秘密太多，那就是知道了大人間鮮為人知的事情，轉而成為自己的秘密，滿足著小小的好奇心。比如小文的姐姐有男孩子追了，小五的小人書被小四拿走了之類。在70年代的鄉下，民風樸實，這樣的游戲沒有危害，在幽暗的夜色里，也沒有誰想打誰的壞主意。

和三五伙伴爬上高高的麥秸垛，除坐在上面久久地聊天，躺在上面看天上的星星、月亮，也是頗為開心的事。山村夜晚的天空，像一匹渾天而懸的幕布，點綴著數不清的星星寶石，而月亮，就像一只游弋在天幕的小船，在白蓮花般的云朵上時隱、時暗，照亮了山里的各個角落。

和三五伙伴一起，坐在院中的樹上玩耍也很不錯，只是樹杈低矮，能夠攀附的地方很小。如若一群人湊在一起，那還不如索性脫了鞋襪，找個有沙土的地方，將小小身軀靠在一起，把腳埋進潮濕的沙里，抬頭看天上的星星，一顆一顆地數著，分辨著哪是牛郎，哪是織女，天真無邪的年紀，夢一般簡單純凈。

在田野里看天上的星星，別有一番趣味。這個時候，多是在大人的陪伴之下，一邊收割地里的莊稼，一邊仰望暮色初上天空的星星。白天勞作不完，為搶時間，有多少莊稼是要在夜晚收割的。大人和小孩不一樣，大人的智慧頗多，用手一指，牛郎北斗，就輕易分辨出來了。每一顆星星，都有一個美麗的神話。動聽的故事，更是在晚間收工之后，一家人吃了晚飯，在門廳鋪下一張涼席，一邊休息，一邊聽家中的長輩講故事，天馬行空，直聽得眼睛打盹，迷迷糊糊進入夢境。

農家孩子的童年，是在勤勞中成長起來的。從小就會剜野菜割麥子。會放豬放羊，把父母收工后拾掇起來的家什扛在肩上。有超出體力的勞累，也有跑遍田野的歡快。黃洋樹上的喜鵲晚歸去了，燕子都入了窩開始安歇。晚飯吃過收拾完畢，老祖母的故事也快要開始。什么織女飛上天空、牛郎貶下人間，把似水流年的千古事，講得悠然如煙，凄凄婉婉。不用戲臺，腦海里也能描摹一道場景，演得出咿咿呀呀的一出折子戲來。

孩提的生活，比現在的孩子豐富，比現在的孩子快樂。沒有現在這么多的樊籬約束，誰會把它過得枯燥而單調呢？那時的孩子，家中沒有電視，也沒有電腦，不會沉迷于網絡，不用去某個地方艱難地戒掉網癮。不用在父母的嚴厲訓斥之后傷心委屈地哭泣。那時的大人就是大人，孩子就是孩子。大人的活永遠做不完。孩子們的任務除了上學，其他都與叛逆不相干，甚至不知道什么叫青春期逆反。

除了上學讀書、替大人做做家務，他們只沉醉于田野這片鄉村樂園。他們流連于麥秸垛旁，老柳樹下，流連于雜花叢生的菜園。園中，所有花草都在明媚的早晨團團盛開，夜晚，有螢火蟲在這里幽幽地飛翔。而你的眼神，卻不僅僅停留在它們的身上。

季節的花盛開在童年的門檻，卻從來不覺得時光短促。只是年少的心里，對每一片樹葉、每一叢綠草、每一塊巖石，都感覺奇妙無比。這里面有愉悅，也有成長的煩惱和寂寞。

因為寂寞，才會產生這么多的奇思異想：天上到底有沒有仙女、有沒有牛郎？到底能不能舒展長長衣帶，順著風勢向天空飄然而去，低首凡間，瞥下一個驚鴻的回眸？

現實與神話的區別，就是一個可以有血有肉、伸手可及，一個只能縈然于懷、能將天地萬物變得美好無期。

那時候的夢，雖無期卻是那么地美；那時候的美，雖遙遠卻也不像一件易碎的瓷器，虛幻且不真實。

那時候的夢是一把梯子，它可以一直豎向天空，讓童年的自己沿著夢想的梯子上去，從數星星開始，探訪一切未知的秘密。

我在幾米的漫畫里，就好像看到了童年的自己。