我的四個假想敵

余光中

二女幼珊在港參加僑生聯考，以第一志愿考取臺大外文系。聽到這消息，我松了一口氣，從此不必擔心四個女兒通通嫁給廣東男孩了。

當然，我對廣東男孩并無偏見，在港六年，我班上也有好些可愛的廣東少年，頗討老師的歡心，但若是四個女兒全都讓那些“靚仔”“叻仔”擄掠去，我卻舍不得。不過，女兒要嫁誰，說得灑脫些，是她們的自由意志，說得玄妙些，是因緣，做父親的又何必患得患失呢？何況在這件事上，做母親的往往身居要沖，自然而然成了女兒的親密顧問，甚至親密戰友，作戰的對象不是男友，卻是父親。等到做父親的驚醒過來，早已腹背受敵，難挽大勢了。

在父親的眼里，女兒最可愛的時候是在十歲以前，因為那時她完全屬于自己。在男友的眼里，她最可愛的時候卻在十七歲以后，因為這時她正像畢業班的學生，已經一心向外了。父親和男友，先天上就有矛盾。對父親來說，世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點就是會長大，除非你用急凍水把她久藏，不過這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會騎了駿馬或摩托車來，把她吻醒。

我未用太空艙的凍眠術，一任時光催迫，日月輪轉，再揉眼時，怎么四個女兒都已依次長大，昔日的童話之門“砰”地一關，再也回不去了。四個女兒，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊，簡直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲那年，有一次，未滿九歲的佩珊忽然對來訪的客人說：“喂，告訴你，我姐姐是一個少女了！”在座的大人全笑了起來。

曾幾何時，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在時光的魔杖下，被點化成“少女”了。冥冥之中，有四個“少男”正偷偷襲來，雖然躡手躡腳、屏聲止息，我卻感到背后有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼、心存不軌，只等時機一到，便會站到亮處，露出偽善的笑容，叫我岳父。我當然不會應他們。哪有這么容易的事！我像一棵果樹，天長地久在這里立了多年，風霜雨露，樣樣有份，換來果實累累，不勝負荷。而你，偶爾過路的小子，竟然一伸手就來摘果子，活該蟠地的樹根絆你一跤！

而最可惱的，卻是樹上的果子，竟有自動落入行人手中的趨勢。樹怪行人不該擅自來摘果子，行人卻說是果子剛好掉下來，被他接著罷了。這種事，總是里應外合才成功的。當初我自己結婚，不也是有一位少女開門揖盜嗎？“堡壘最容易從內部攻破”，說得真是不錯。不過彼一時也，此一時也。同一個人，過街時討厭汽車，開車時卻討厭行人。現在是輪到我來開車。

好多年來，我已經習于和五個女人為伍。浴室里彌漫著香皂和香水的氣味，沙發上散置著皮包和發卷，餐桌上沒人和我爭酒，這些都是天經地義的事。戲稱吾廬為“女生宿舍”，也已經很久了。做了“女生宿舍”的舍監，自然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類。但是自己轄下的女生，尤其是前面的三位，已有“不穩”的現象，令我想起葉芝的一句詩：“一切已崩潰，失去重心。”

我的四個假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學醫還是學文，遲早會從我疑懼的迷霧里顯出原形，一一走上前來，或迂回曲折、囁嚅其詞，或開門見山、大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對不起，從此領去。無形的敵人最可怕，何況我在明處，他在暗里，又有我家的“內奸”接應，真是防不勝防。只怪當初沒有把四個女兒及時冷藏，使時間不能拐騙，社會也無由污染。現在她們都已大了，回不了頭，我那四個假想敵，那四個鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛豐滿，什么力量都阻止不了他們了。先下手為強，這件事，該趁四個假想敵還在襁褓的時候，就予以解決的。至少美國詩人奧格登·納什勸我們如此。他在一首妙詩《由女嬰之父來唱的歌》之中，說他生了女兒吉兒之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有個男嬰也在長大，現在雖然還渾渾噩噩、口吐白沫，卻注定將來會搶走他的吉兒。于是做父親的每次在公園里看見嬰兒車中的男嬰，都不由神色一變，暗暗想道：會不會是這家伙？想著想著，他“殺機陡萌”，便要解開那男嬰身上的別針，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把鹽撒進他的奶瓶，把沙撒進他的菠菜汁，再扔頭優游的鱷魚到他的嬰兒車里陪他游戲，逼他在水深火熱之中掙扎而去，去娶別人的女兒。足見詩人以未來的女婿為假想敵，早已有了前例。不過一切都太遲了，當初沒有當機立斷，采取非常措施，像納什詩中所說的那樣，真是一大失策。如今的局面，套一句史書上常見的話，已經是“寇入深矣”！女兒的墻上和書桌的玻璃墊下，以前的海報和剪報之類，還是披頭士、拜絲、大衛·凱西弟的形象，現在紛紛換上男友了。至少，灘頭陣地已經被入侵的軍隊占領了去，這一仗是必敗的了。記得我們年輕的時候，這一類的照片仍被列為機密要件，不是藏在枕頭套里，貼著夢境，便是夾在書堆深處，偶爾翻出來神往一番，哪有這么二十四小時在眼前供奉的？

這一批形跡可疑的假想敵，究竟是哪年哪月開始入侵廈門街余宅的，已經不可考了。只記得六年前遷港之后，攻城的軍事便換了一批口操粵語的少年來接手。至于交戰的細節，就得問名義上是守城的那幾個女將，我這位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敵方的炮火，起先是瞄準我家的信箱，那些歪歪斜斜的筆跡，久了也能猜個七分；繼而集中在我家的電話，“落彈點”就在我書桌的背后，我的文苑就是他們的沙場，一夜之間，總有十幾次腦震蕩。那些粵音平上去入，有九聲之多，也令我難以研判敵情。現在我帶幼珊回了廈門街，那頭的廣東部隊輪到我太太去抵擋，我在這頭，只要留意臺灣健兒，任務就輕松多了。

信箱被襲，只如戰爭的默片，還不打緊。其實我寧可多情的少年勤寫情書，那樣至少可以練習作文，不致在視聽教育的時代荒廢了中文。可怕的還是電話炸彈，那一串串警報般的鈴聲，把戰場從門外的信箱擴至書房腹地，默片變成現場，假想敵在實彈射擊了。更可怕的，卻是假想敵真的闖進城來，成了有血有肉的真敵人，不再是假想的了，就像軍事演習到中途，忽然真的打起來一樣。真敵人是看得出來的。在某一女兒的接應下，他占領了沙發的一角，從此二人呢喃細語、囁嚅密談，即使脈脈相對的時候，那氣氛也濃得化不開，窒得全家人都透不過氣來。這時幾個姐妹早已回避得遠遠的了，任誰都看得出情況有異。萬一敵人留下來吃飯，那氛圍就更為緊張，好像擺好姿勢，面對照相機一般。平時鴨塘一般的餐桌，四姐妹這時像在演啞劇，連筷子和調羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起來。明知這僭越的小子未必就是真命女婿（誰曉得寶貝女兒現在是十八變中的第幾變呢），心里卻不由自主地升起一股淡淡的敵意。也明知女兒正如將熟之瓜，終有一天會蒂落而去，卻希望不是隨眼前這自負的小子。

當然，四個女兒也自有不乖的時候，在惱怒的心情下，我就恨不得四個假想敵趕快出現，把她們統統帶走。但是那一天真要來到時，我一定又會懊悔不已。我能夠想象，人生的兩大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子終于也結婚之后。宋淇有一天對我說：“真羨慕你的女兒全在身邊！”真的嗎？至少目前我并不覺得自己有什么可羨之處，也許真要等到最小的季珊也跟著假想敵度蜜月去了，才會和我存并坐在空空的長沙發上，翻閱她們小時的相簿，追憶從前六個人一車長途壯游的盛況，或是晚餐桌上，熱氣蒸騰，大家共享的燦爛燈光。人生有許多事情，正如船后的波紋，總要過后才覺得美。這么一想，又希望那四個假想敵，那四個生手笨腳的小伙子，還是多吃幾次閉門羹，慢一點出現吧。

袁枚寫詩，把生女兒說成“情疑中副車”。這書袋掉得很有意思，卻也流露了重男輕女的封建意識。照袁枚的說法，我是連中了四次副車，命中率夠高的了。余宅的四個小女孩現在已變成四個小婦人，在假想敵環伺之下，若問我擇婿有何條件，一時倒恐怕答不上來。沉吟半晌，我也許會說：“這件事情，上有月下老人的婚姻譜，誰也不能篡改，包括韋固，下有兩個海誓山盟的情人，二人同心，其利斷金。我憑什么要逆天拂人，梗在中間？何況終身大事，神秘莫測，事先無法推理，事后不能悔棋，就算交給電腦，恐怕也算不出什么所以然來。倒不如故示慷慨，偽作輕松，博一個開明父親的美名，到時候帶個私章，去做主婚人就是了。”

問的人笑了起來，指著我說：“什么叫作‘偽作輕松？可見你心里并不輕松。”

我當然不很輕松，否則就不是她們的父親了。例如人種的問題，就很令人煩惱。萬一女兒發癡，愛上一個聳肩攤手口香糖嚼個不停的小怪人，該怎么辦呢？在理性上，我愿意“有婿無類”，做一個大大方方的世界公民。但是在感情上，還沒有大方到讓一個臂毛如猿的小伙子把我的女兒抱過門檻。現在當然不再是“嚴夷夏之防”的時代，但是一任單純的家庭擴充成一個小型的聯合國，也大可不必。問的人又笑了。問我可曾聽說混血兒的聰明超乎常人。我說：“聽過，但是我不稀罕抱一個天才的‘混血孫。我不要一個天才兒童叫我grandpa，我要他叫我外公。”問的人不肯罷休：“那么省籍呢？”

“省籍無所謂。”我說，“我就是蘇閩聯姻的結果，還不壞吧？當初我母親從福建寫信回武進，說當地有人向她求婚。娘家大驚小怪，說，那么遠！怎么就嫁給南蠻！后來娘家發現，除了言語不通，這位閩南姑爺并無可疑之處。這幾年，廣東男孩鍥而不舍，對我家造成的壓力很大，有一天閩粵結成了秦晉，我也不會感到意外。如果有個臺灣少年特別巴結我，其志又不在跟我談文論詩，我也不會怎么為難他的。至于其他各省，從黑龍江直到云南，口操各種方言的少年，只要我女兒不嫌他，我自然也歡迎。”

“那么學識呢？”

“學什么都可以。也不一定要是學者，學者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一點：中文必須精通。中文不通，將禍延吾孫！”

客又笑了。“相貌重不重要？”他再問。

“你真是迂闊之至！”這次輪到我發笑了，“這種事，我女兒自己會注意，怎么會要我來操心？”

笨客還想問下去，忽然門鈴響起。我起身去開大門，發現長發亂處，又一個假想敵來掠余宅。

（田宇軒摘自江蘇鳳凰文藝出版社《左手的掌紋》一書，王 青圖）