讓她好好做一只桃子

尤今

蘇佳燕從他校轉來時，讀中三，我是她的班主任。

吸引我注意力的，是她那大而圓的眸子，沒有瀲滟的水光，反之，像兩口干涸的井，空蕩蕩的，讓人看了心慌。

我去查閱她的檔案，發現她是在單親家庭里長大的，母親已逝，父親是建筑督工。

我靜靜地讀她。

上課時，當大家就同一課題七嘴八舌地發表意見時，她卻像一尊石像，紋絲不動，仿佛她是班上一件多余的裝飾品。有時，進行分組活動時，大家都把她當瘟疫，刻意避開。她好像也不怎么在乎，把目光轉向窗外。每當我強行把她加入其中的一組而大家都不肯也不愿掩飾心中的不滿時，她的眸子，便像被鉗子夾住了，散亂的目光里，牽牽絆絆的全是痛楚。

除高度不合群外，惜語如金的蘇佳燕倒不是一個問題學生。作業準時呈交，雖然表現不佳，可我看得出她已經盡力了。由于她成績平平，各科老師都很少提及她。然而有一天，她的名字卻出其不意地從周老師口里跳了出來。

周老師教的是家政。那一天，我們一起在食堂用餐。我買了一碗水餃，一只只“營養不良”的水餃，無精打采地浮在缺乏內涵的清湯里——真是雞肋啊。我索然無味地吃著時，周老師突然對我說：“蘇佳燕是你班上的學生吧？”

“是?。　蔽姨ь^看她，“她給你添麻煩了嗎？”

“才不呢！這學生，實在是太棒了！”周老師豎起了拇指說，“那天，我教學生做水餃，她搓面粉的力道、包水餃的手藝，可媲美專業廚師！你知道嗎，當其他同學還笨手拙腳地搓弄面粉時，她早已搟好了面皮，手指靈活萬分地捏捏壓壓，一只只外形漂亮的餃子便好像有了生命?！敝芾蠋熰艘豢诓瑁^續說，“她的味蕾敏銳得不得了。水餃煮好后，她對我說，老師，圓圈缺了一個角。我起初聽不明白，后來才知道，她指的是水餃缺了一種調味品，原來我忘了在餡料里灑上麻油。還有一次，我在家里鹵了茶葉蛋，帶來請學生吃。她嘗過之后，對我說道，如果能在煮鹵汁時加入一點點當歸，茶葉蛋就能‘活起來。我依她的話去做，果然發現茶葉蛋有了一種過去沒有的深邃滋味。她居然能在我所用的十多種鹵料當中品嘗出我沒放當歸！你說，奇不奇呀？”

很高興周老師讓我看到了一個截然不同的蘇佳燕，我覺得這是一個接近她的突破點。

第二天下課后，我偷偷觀察蘇佳燕。當其他學生都一窩蜂地擁向食堂時，她卻拿著一個塑料盒走到校園一隅，安靜地坐在樹下的石椅上。

我在她旁邊坐了下來，她的臉、她的身體立刻條件反射似的繃得緊緊的，整個人像一只刺猬。我微笑著說：“佳燕，怎么沒到食堂去?。俊彼瓜卵鄄€，半晌，才以細小的聲音應道：“我自己做了三明治?！蔽艺f：“我喜歡三明治，在家常做，不過，我通常只會做最簡單的雞蛋三明治?！彼戳宋乙谎?，眸子里有了一點亮光。她主動掀開盒蓋，問我：“老師，你要嘗嘗嗎？”我一看，忍不住暗暗喝彩，她做的是多層三明治，五彩繽紛，真像藝術品啊！我問：“你用了什么餡料？”她一聽，便來勁了，說：“第一層，我用煮熟的雞蛋摻入鹽和牛油；第二層，熏肉以薄油煎過，配上切片的黃瓜；第三層，火腿切碎，拌蛋黃醬和杧果粒。之后，再層層相疊地嵌入面包里。每一層的用料都不相同，看起來很不和諧，可是合起來，滋味卻非常豐富?！蔽野蛋党泽@。她講話條理分明，而在說這些話時，她眉飛色舞的樣子和平時判若兩人。她把三明治遞給我，說：“老師，你嘗嘗?！彼樕系哪欠轃崆惺刮也蝗叹芙^。盒子里整整齊齊地放著兩個三明治，我取了一個。吃著時，猶如樂隊在味蕾上奏著交響樂，口感華麗，一時只覺花好月圓、歲月嫵媚。我把周老師的話轉告她，看到笑意從她的眼角一直蜿蜿蜒蜒地流到嘴角。

談著談著，上課鐘聲響了。我向她道謝，就在我站起來時，她忽然仰頭對我說：“老師，我其實不想念書，我覺得讀書很辛苦。我喜歡廚藝，我想當個廚師。”當時，我沒有意識到她在對我說出這些話時，其實已經痛苦得近乎崩潰了，我只是老生常談地勸告她：“你先把書讀好，考到中學文憑后，再考慮以后的去向?！彼宦犨@話，眸子又快速地蒙上了一層厚厚的灰塵。我完全不知道，這其實是一個危險的信號；我更不知道，因為我的這幾句話，她好不容易打開的心扉，又緊緊地關了起來。她就像一個熱水瓶，外表看上去完好無損，瓶膽卻已經四分五裂了。

我是在學校三月份小考來臨前的一周，看到這個可怕的“裂痕”的。

那一天，我正教導學生如何應付“理解問答”這個考試項目，突然瞥見蘇佳燕低著頭，頭顱上上下下地移動著，再仔細看，天啊，她好像小狗一樣，伸出紅紅的舌頭，在舔語文練習冊上的字！我趕快對班上的學生說：“現在，限你們在一分鐘之內，把答案找出來！”趁大家全神貫注地尋找答案之際，我快步走到蘇佳燕身旁，她還在起勁地舔，練習冊早已被她舔得濕漉漉了。我敲敲她的桌子，她神情茫然地抬起頭來，嘴里驀然吐出三個字：“字，很苦?！贝丝?，一種非常悲涼的感覺在掠過我的心頭。

很明顯，蘇佳燕的精神已經出了問題。

當天下課后，我去找其他科目的老師，細談之后，更證實了我的看法。英文老師告訴我，上課時，蘇佳燕突然將課本高舉過頭，不斷地以課本摩挲自己的頭；文學老師說，蘇佳燕不時以拳頭擊打自己的臉頰；數學老師說，蘇佳燕在課堂上喃喃自語……我與校內的心理輔導員莫先生安排了時間，帶蘇佳燕去見他。在那長達兩個小時的晤談里，莫先生巧妙地把蘇佳燕藏在內心最深處的話掏了出來。

莫先生于事后呈交的報告中明確指出，蘇佳燕精神失常，是因為她無法承受過于沉重的考試壓力。他建議讓她暫時休息幾個星期，等精神狀態平穩了，再回來上課。

我撥電話給她父親蘇明華，請他次日到學校來談談。

第二天，蘇明華準時到校。膚色黧黑的他，像一座塔，直挺挺地站立著，顯得非常高大。和他的魁梧毫不相襯的，是他的神情——有點不安、有點困窘，甚至有點靦腆。我請他到會客室去，他一坐下，便搓著雙手，說：“是不是佳燕觸犯校規了？”說這話時，他一副憂心忡忡的樣子。我把蘇佳燕在學校的反常舉止告訴他，請他讓蘇佳燕暫時居家休息。一聽這話，他原本非常柔軟的目光，突然變得很堅硬，眼神里，有一種不容置疑的權威、一種不容反駁的固執。他語調激動地說：“啊，只因為孩子上課偶爾有些頑皮的舉動，你們便要她在家休假，這是什么道理、什么邏輯呢？”看到我愕然的表情，他嘆了一口氣，降低聲音，繼續說，“我要供她念大學，這是她母親的遺愿啊！她母親在她六歲那年患上絕癥，走了。我一個人把她拉扯長大，不容易??！我們的社會文憑至上，不讀書，哪能過上好日子？”說到這兒，他鋼鐵般的目光突然閃出了柔弱的祈求，“老師，您就讓她繼續上學吧！在小考期間，我會親自載她來學校的?！闭f完，站起來，與我握手，“老師，拜托您了！”他厚厚的手掌濡著汗，卻又是冰冷的。

接下來的兩三天，蘇佳燕又恢復了常態。不過，走路時，她好像一個飄浮著的紙人，一下一下地踩在空氣里。

小考那天，蘇佳燕居然缺席了。我撥電話給她父親，他的聲音非常沉重：“啊，我今天早上送她到學校時，她不慎從電單車的后座跌落，受了傷，現在在中央醫院就醫?！?/p>

我趕去醫院，躺在床上的她像一片失去了綠色的葉子，那是一種比死亡更令人絕望的情況??！

探訪過后，她父親客客氣氣地把我送到停車場，口口聲聲自責因其疏忽而導致意外。我聽著聽著，忽然沖口而出：“其實，這場意外的發生，不關你的事，是她自己想要尋死的。”他臉色大變，失去控制地喊道：“你是老師，怎么會說出這樣不負責任的話？”夏蟲不可語冰，我快速發動車子，絕塵而去。有句話，被我嚼碎于唇齒間而未說出：“你是她父親，怎么非將女兒往死里推？”她生而為一只桃子，他卻毫無轉圜地要她做一個椰子，最終是會把她逼成瘋子的??！

一個星期過后，蘇佳燕出院返回學校。年中考試迫在眉睫，無形的壓力烏云般籠罩在校園里。正當大家緊鑼密鼓地積極備戰時，蘇佳燕又出狀況了。有時，她像個無主孤魂漫游于校園；有時，她會蹲在草地上拔草，將拔出來的草砌成一個小小圓圓的“綠色蛋糕”，還摘些花卉當作糖霜點綴其上；有時，她會坐在草地上，將一大沓剪成方形的白紙折成一只只元寶的樣子，再仔細一看，這哪是元寶，分明就是一只只等待下鍋的餃子！

我們把蘇明華再度請來學校。這一回，校長、心理輔導員、所有任課老師都出席了會議，大家一律勸他讓蘇佳燕退學。然而，我們發現，和我們對話的是一塊磐石。他那種“萬般皆下品，唯有讀書高”的心態，誰也休想撼動半分。談了老半天，他就只有一句話反反復復地掛在嘴邊：“我要她上大學?！碧K佳燕種種失常的舉止，居然被他看成是“釋放壓力”的方式。正當大家都束手無策時，周老師突然以誠懇的語調說道：“蘇先生，蘇佳燕在烹飪上很有天分，或者，你可以考慮讓她轉到烹飪學校去……”話還沒有說完，便大大地觸怒他了，他失控地拍了拍桌子，喊道：“你們怎么了？一個勁兒要她退學，現在，還要勸她去當廚師！你們這樣的態度，也配當老師嗎？”

大家面面相覷，會議不歡而散。明明看到樹木已經被白蟻蛀得岌岌可危，我們卻無計可施，那種焦灼感和無力感，使我寢食難安。

過了一周，大考終于掀開序幕。

大考的第一天，蘇佳燕竟然又缺席了。我撥了許多通電話，都聯系不上。學校雜務，排山倒海，一直忙到下午四點多，撥冗打電話過去，電話鈴聲一直響、一直響，卻沒人接聽。

當天晚上，收看電視新聞，我赫然知悉蘇佳燕在當天凌晨五時許從自家的高樓飛躍而下，當場殞命。

痛楚如刀，在我心上捅出一個個窟窿。

葬禮過后的一周，我接到一通電話，是蘇明華撥來的。

“是譚老師嗎？”

“是。”

電話里，突然一片寂靜。良久，他說：“對不起。”

我的眼淚，如滂沱大雨，洶涌而下。

蘇佳燕，原本可以做一個很甜的桃子，而桃子是可以很快樂的。

（王傳生摘自新浪網作者的博客，沈 璐圖）