只能被重讀的小說

《尤利西斯》是愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的著名作品，于1922年出版。作為意識(shí)流小說的代表作，喬伊斯采用不同尋常的寫作方法，使用極為詭譎的手法，展現(xiàn)在都柏林一天十八小時(shí)中發(fā)生的事，一個(gè)小時(shí)為一章，最后一章只有前后兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，以其新奇的方式給人留下深刻印象。本文將從作品意識(shí)流手法對(duì)現(xiàn)代作家的創(chuàng)作啟示、喬伊斯和主人公的愛國情感對(duì)現(xiàn)代人的影響兩個(gè)方面闡述重讀《尤利西斯》的原因。

《尤利西斯》來源于古希臘神話中的英雄人物奧德修斯（拉丁文為尤利西斯），小說中的三個(gè)主人公和《奧德修紀(jì)》中的主角對(duì)應(yīng)，他們分別是布魯姆對(duì)應(yīng)奧德修斯、斯蒂芬對(duì)應(yīng)帖雷馬科、莫莉?qū)?yīng)潘奈洛佩。小說取名《尤利西斯》，意在通過古今對(duì)比的方式展現(xiàn)愛爾蘭的精神風(fēng)貌。工業(yè)革命后，愛爾蘭成了英國殖民者口中的肥肉。使喬伊斯感到氣憤的是，愛爾蘭人面臨壓迫卻毫無反抗意識(shí)，所以他希望通過小說給愛爾蘭人一些警示，但是他沒有采用傳統(tǒng)的方式直接表達(dá)，而是選擇了意識(shí)流這個(gè)最隱晦、最委婉的手法來闡述。

在《尤利西斯》創(chuàng)作的過程中，喬伊斯將意識(shí)流手法運(yùn)用到了超群絕倫的程度。無所事事不僅是對(duì)主人公一天生活的描述，還顯示出整個(gè)都柏林人的精神沒有依靠，這是文本的線索。作者通過回憶、聯(lián)想、內(nèi)心獨(dú)白等方式展現(xiàn)出人物內(nèi)心深處最隱蔽的意識(shí)活動(dòng)。因此，小說在揭示人的內(nèi)心世界上達(dá)到了前所未有的高度，也奠定了《尤利西斯》在小說史上的地位。我國于20世紀(jì)90年代出現(xiàn)了蕭乾和文潔若翻譯的以及金堤翻譯的兩種譯本，填補(bǔ)了漢譯本的空白，為更多學(xué)者打開了方便之門，出現(xiàn)了喬學(xué)熱。近兩年熱度漸衰，所以筆者在這里談?wù)勥@部只能被重讀的小說以及它對(duì)中國現(xiàn)代作家的創(chuàng)作啟示。中國的意識(shí)流創(chuàng)作出現(xiàn)得比較晚，近現(xiàn)代意識(shí)流的代表作家有王蒙和莫言。

一、中國意識(shí)流小說的首倡者——王蒙

王蒙是中國新時(shí)期意識(shí)流小說的首位提倡者和重要實(shí)踐者，他在學(xué)習(xí)借鑒西方現(xiàn)代主義文學(xué)的基礎(chǔ)上，率先引進(jìn)了西方意識(shí)流手法。在1979年至1980年不到兩年的時(shí)間里，他發(fā)表了一組被稱為“集束手榴彈”的六篇中短篇小說，對(duì)西方意識(shí)流手法在中國的傳播起了重要的促進(jìn)作用。王蒙的這六篇小說連同他以后創(chuàng)作的意識(shí)流小說銜接了西方意識(shí)流和中國意識(shí)流，促進(jìn)了東西方文學(xué)形態(tài)的對(duì)接。

王蒙認(rèn)為，西方意識(shí)流文學(xué)在描寫人物心理活動(dòng)方面有許多可借鑒的地方。《尤利西斯》作為意識(shí)流的代表作，更是真實(shí)地傳達(dá)了“寫人的感覺”，通過心理時(shí)間來構(gòu)思作品，大大增加了作品的跨度和容量，使讀者在有限的時(shí)間和空間里感受到了更豐富、更開闊、更精彩的世界。王蒙對(duì)意識(shí)流的嘗試更多地體現(xiàn)在短篇小說中，如《蝴蝶》和《海的夢(mèng)》，這是兩篇比較有中國意識(shí)流特色的小說，是傳統(tǒng)寫作手法和意識(shí)流手法的巧妙結(jié)合。王蒙說，短篇小說的最大特征是“機(jī)智巧妙”。短篇意識(shí)流小說的創(chuàng)作主要是靠靈感，它不需要完整的情節(jié)，線索也無足輕重，沒有前因后果的情節(jié)使讀者的思維跳躍在不同的時(shí)

間和空間。

王蒙使用的是意識(shí)流小說中較為典型的放射型結(jié)構(gòu)，人物的思維有大幅度的跳躍，顯得靈活自如，但王蒙實(shí)質(zhì)上是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，他不愿在模仿意識(shí)流手法時(shí)留下太多的痕跡，所以他嘗試以現(xiàn)代主義為主體，以意識(shí)流技巧為輔助手段，將二者結(jié)合起來。這種小說還是以人物和情節(jié)為主，但更偏向于人物的心理描寫。王蒙的小說中，雖然有大量的意識(shí)活動(dòng)：聯(lián)想、想象、獨(dú)白，但并沒有聱牙詰屈的感覺，因?yàn)橥趺稍诮梃b意識(shí)流手法的同時(shí)又融入了傳統(tǒng)寫作手法，文本有完整的故事情節(jié)和鮮明的人物形象，使讀者在接觸意識(shí)流的同時(shí)可以更好地理解內(nèi)容。王蒙成功地將西方意識(shí)流手法與中國傳統(tǒng)手法結(jié)合起來，創(chuàng)造了一種適應(yīng)中國文學(xué)創(chuàng)作的意識(shí)流形態(tài)，是意識(shí)流發(fā)展的重要人物。

二、中國意識(shí)流小說的中興者——莫言

莫言是意識(shí)流小說的中興人物，從1958年起，他發(fā)表了《枯河》《紅高粱》《紅蝗》等一系列具有強(qiáng)烈意識(shí)流色彩的小說，將意識(shí)流的運(yùn)用推向了一個(gè)高峰。莫言在小說中蘊(yùn)含了感性的風(fēng)格，他的風(fēng)格對(duì)當(dāng)代小說傳統(tǒng)的觀念造成很大的沖擊，他采用的是一種不受控制的、感性的角度。在情節(jié)的架構(gòu)過程中，聯(lián)想、內(nèi)心活動(dòng)和感官意象迎面撲來，創(chuàng)造了一個(gè)豐富的、波濤洶涌的內(nèi)心世界。這種強(qiáng)烈的感性體驗(yàn)的寫作方式，與對(duì)于帶有原始野性生命力的向往有關(guān)。莫言的這些作品表現(xiàn)了濃厚的鄉(xiāng)土氣息和他善于想象、創(chuàng)造朦朧意境的特點(diǎn)。作者以揮灑自如的氣勢(shì)，以強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)姿態(tài)大膽追尋，擴(kuò)充了新時(shí)期小說的創(chuàng)作空間，以詭譎怪誕的想象為新時(shí)期文學(xué)增加了華麗的一筆。莫言的創(chuàng)作，既有適合自己寫作的意識(shí)流手法，又能恰當(dāng)?shù)貙⑽鞣揭庾R(shí)流融入作品中，通過對(duì)人物內(nèi)心的描寫突出人物的性格，刻畫出一個(gè)感性的、真實(shí)的人，他有生命，有思想，是活的人。莫言在中國這方蘊(yùn)含著傳統(tǒng)敘事風(fēng)格的古老大地上創(chuàng)造了一個(gè)展示“人”內(nèi)心世界的新藍(lán)圖。

三、重讀小說《尤利西斯》的原因

初讀小說《尤利西斯》時(shí)，人們可能無法體會(huì)作者運(yùn)用的意識(shí)流手法，留給人們的印象只是晦澀難懂、繞得云里霧里，很多人就停留在這里不再去了解。但若能多讀幾次就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們真正理解作者的手法后，仿佛自己就置身于作品中，就是作品中的主人公，想他所想，思他所思，會(huì)跟著他一起思考，一起難過，一起體會(huì)生活的酸甜苦辣。喬伊斯能把人的內(nèi)心剖析得如此透徹，好像人們的一舉一動(dòng)都逃不過他的眼睛。筆者認(rèn)為，對(duì)于讀者來說，意識(shí)流最大的優(yōu)點(diǎn)是可以擴(kuò)展想象空間。作家在小說中運(yùn)用大量意識(shí)流手法，使讀者徜徉于想象的海洋，給讀者留下了無限的想象空間。

近現(xiàn)代的作家對(duì)于意識(shí)流的創(chuàng)作并不多，優(yōu)秀作品屈指可數(shù)，讀者對(duì)于意識(shí)流的手法比較陌生，在理解作品時(shí)難以達(dá)到作者期待的高度，很難產(chǎn)生共鳴，致使意識(shí)流在中國文壇并沒有占據(jù)該有的位置。作家和讀者都應(yīng)該多接觸意識(shí)流手法的作品，加強(qiáng)理解，促進(jìn)整個(gè)文學(xué)水平的提高。創(chuàng)作者在創(chuàng)作意識(shí)流小說時(shí)可以借鑒喬伊斯的手法，但也要考慮國內(nèi)實(shí)際情況，潛移默化地增強(qiáng)意識(shí)流的影響。這就是人們需要重讀《尤利西斯》的原因。

（吉林師范大學(xué)）

作者簡介：張春巖（1994-），女，吉林蛟河人，碩士在讀，研究方向：應(yīng)用研究。