作家聲音

●劉慶邦稱作家要找到心靈深處“難念的經(jīng)”

劉慶邦日前在接受采訪時說：我們通常認為，文學與現(xiàn)實的關系很緊密，因為我們都離不開現(xiàn)實；同時，兩者的關系也是緊張的，作家對現(xiàn)實往往是質(zhì)疑的態(tài)度。目前，有一種說法，說，現(xiàn)實已經(jīng)非常豐富了，不用虛構就可以寫成小說了，而我不太認同。雖然物質(zhì)環(huán)境是一樣的，但每一個人的現(xiàn)實，都是千差萬別的。這就要求，我們每個人要找到自己，要寫出自己“最難念的經(jīng)”，這樣，我們才能寫出自己最真切的生命體驗，也與別人的生活有了區(qū)別。托爾斯泰說過，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。所以，難念的經(jīng)一定是不同的，個性化的。我們作家，要找到自己“難念的經(jīng)”與心靈的聯(lián)系，寫出每個人內(nèi)心的沖突和憂傷。這樣，就不會再出現(xiàn)雷同的問題。你可以說，客觀現(xiàn)實只有一種，但文學中的現(xiàn)實，會因為主觀心靈、個人體驗的不同，對客觀現(xiàn)實進行修改，這種修改就是虛構。我的任何一部創(chuàng)作，都力圖通過適當?shù)奶摌嫞业讲鬟_對生命最深切的體驗。只有有個性的東西，才具有普遍性。我的首部非虛構作品，原本是我的日記。我在寫日記的時候，沒有想到發(fā)表，也沒有想到寫成非虛構。我寫的初衷，是母親生病了，我請假去日夜陪護母親，每天記錄母親做了什么檢查，吃了什么藥，打了什么針。后來，母親去世十多年后，有一天我整理書柜，找到了記在筆記本上的日記，就拿出來看看。我讀得很感動，很傷懷，很放不下，于是，就這么一天一天地讀下去，突然想到，這些是不是可以發(fā)表？于是，我就把它們從筆記本，抄到了稿紙上。結果，得到了大家的高度認可，也獲得了各種年度獎項。我覺得，這對母親，也是一個很好的告慰。

●付秀瑩認為寫小說是一種“控制的藝術”

付秀瑩日前在河北省作家協(xié)會“文學讀書薈”現(xiàn)場，從語言，細節(jié)和想象力三個方面分享了小說寫作的特色。在付秀瑩看來，寫小說是一種“控制的藝術”，這種控制力決定了小說是僵硬的還是豐滿的。“對我來說，寫小說是一種補償和安慰”，個人的渺小無助可通過創(chuàng)作小說得到撫慰和平衡，同時寫小說也是對人生只能窺生活一面、對單調(diào)生活的補充。在現(xiàn)場，付秀瑩分享了自己認為寫小說的意義。同時，她表示，對讀者來說，通過閱讀小說，人們在里面找到與自己相似境遇的人，通過這種“人生的交匯”，讀者產(chǎn)生“被說中心事”的幸福感，也讓自己的現(xiàn)實人生得到安慰和滿足。在她看來，好的小說語言是有個人氣息的，不需要華麗，樸素的、家常的反而更加有味道。她舉例子，有作者寫公雞打鳴，不用“喔喔喔”這樣的慣用詞，而用了“我我我”，乍看之下好像是錯別字，但這樣寫給人帶來了擬人的感覺，好像公雞在說“我的一天開始了”。“這樣的語言就非常富有個人氣息，讓人過目不忘”。“細節(jié)是小說的血肉”，她認為，細節(jié)考驗著小說家的敏識度，就像是一粒粒埋藏心底的種子，要求作者對生活的點滴有充分的觀察和細膩的把握，在作者的澆灌和呵護下才能生根發(fā)芽。

●潘向黎稱不要強迫孩子背古詩

日前，潘向黎的新書《梅邊消息：潘向黎讀古詩》由北京十月文藝出版社出版。在這本書里，潘向黎品讀了自己喜歡的古詩，并引用大量古今學者的評點文字。潘向黎說，有人把她當成古詩詞的狂熱推廣者，她認為這是誤解，她其實是在生活里努力尋找美的推廣者。“你不一定要在古詩詞里找到，你在別的地方找到，都可以，只不過我在古詩詞里找到了，而且我覺得找到了很多美的享受如此而已。”潘向黎說有許多家長向她咨詢，希望她可以給孩子開一個詩單，對此她深感頭大，她認為這樣的做法可能會好心辦壞事。“我請求拜托你們不要強制你們的孩子背任何一首詩，現(xiàn)在很多小孩都很不喜歡古詩詞就是因為他們被強制了。如果你不強制，晚一點來沒關系，就像有句話說的，如果真是你，晚一點遇見沒關系，像我早年不喜歡杜甫，我爸爸沒有強制我，假如他強制，肯定我終身不喜歡杜甫，因為一提到杜甫我把他和被強制的經(jīng)歷聯(lián)系在一起，和一個童年、少年的創(chuàng)傷記憶聯(lián)系在一起我怎么喜歡得下去？”潘向黎說。

●路內(nèi)認為有好故事的作家不會再談論故事

路內(nèi)日前在接受采訪時說：風格的形成是一個作家自發(fā)的過程，題材、方式、寫作的節(jié)奏，甚至真人講話怎么樣都是他總體風格的一部分，它不是固定的。眼界的問題倒是固定的，就是一個作家怎么去看這個世界，他對文學的理解有多深刻，他的政治意識形態(tài)怎么樣，他對人的理解是什么樣的，一下子就能看出高下。應該這么說，重視故事的作家更沒有自信心。因為對一個能拿出好題材、講出好故事的作家來講，故事根本就不算什么，只有沒有故事的人才會天天在念叨故事。有故事的人要重視的是我要怎么把它寫好，我怎么來寫它，而不是說我要有多少故事。