百封家書中的家情家事

梁水

母親去世后，父親傷心欲絕，為了讓父親早日走出痛苦，女兒楊柳和父親楊從浩約定以每天一封家書的方式緬懷母親，各自完成100封信。2018年4月，《悲傷可名狀——父女家書二百封》結集出版，在這本書的序言中說：在書信漸行漸遠時，這200封父女之間的家書，不僅讓父女倆走出了悲傷，也讓人們看到了一個家庭中的孝悌、堅強和慈愛，是一本現實版的家書教科書。

為母親營造世外桃源

2015年2月8日， 65歲的鄒全珍突然昏迷跌倒在地，經診斷是良性腦垂體瘤。2016年3月，保守治療一段時間后，因為病情反復，鄒全珍去沈陽做了開顱手術。

回到大連后，老兩口被小女兒楊柳安置在一處公寓里居住，這里設施齊全，生活方便。一天，鄒全珍有意無意地對楊柳說：“城市太鬧了，農村空氣好，環境也好。”楊柳悄悄地把母親的想法告訴了哥姐，并且把自己想送母親回老家亮甲店生活的建議說了出來，哥哥和姐姐表示支持。

楊柳和爸爸看中了離三姨家不遠處的櫻桃園，在半山的一處空地里。為了盡快實現母親的“田園夢”，楊柳在親戚的幫助下，聘請當地施工隊，花錢購買最環保的建筑材料，建起了3間平房，母親喜歡種花、種菜，他們特意建了花圃和菜園。

4月28日，在眾人的簇擁下，鄒全珍回到她兒時生活的地方。當她邁步走進櫻桃園，此時正是櫻桃掛果季節，漫山綠色之中，滿目點點紅色。走近新落成的房屋，房前屋后盡是鮮花，香氣撲鼻，令人陶醉。更令鄒全珍心動的是，門外還圈養著一只啾啾低鳴的小孔雀。

滿滿的愛心未能留住母親

2017年7月，鄒全珍開始莫名持續高燒，回到大連體檢，8月8日，第三次住進醫院。這一次，楊柳隱隱有了不妙的感覺。

2017年 9月28日晚，鄒全珍嘔吐后悄然入睡。這一睡，就再也沒有醒來。

老伴兒的過世，使楊從浩備受打擊，一天3次暈倒，父親的狀況令楊柳擔憂不已。

2017年10月9日，醫生給楊從浩安裝了心臟起搏器。此后，楊從浩身體好了許多。可是身病好治心病難愈。楊柳暗暗發誓：一定要讓父親走出悲傷。

楊柳突然想到20多年前，她在讀高三時，爸爸下崗了，那一陣子他無比落魄，有些自暴自棄。一天晚上，楊柳含淚給爸爸寫了一封長信，鼓勵爸爸穿越陰霾，笑對人生。這年正是楊柳高考，她與父親約定自己努力學習考出好成績，爸爸也要邁過下崗這道坎。讀著女兒的信，楊從浩熱淚盈眶，他振作起來自謀職業，而楊柳也不負眾望考入名校。

楊柳不禁心頭一動：為了父親和自己都能早日走出痛苦，何不以互寫家書的形式，我緬懷母親，父親懷想妻子呢。

百封家書慰籍老父親

當即，楊柳跟父親溝通這件事，“我們設定100天的時限，每天一封家書的方式，我緬懷母親，你懷念妻子。”

2017年10月10日，楊柳寫了第一封信：“爸：有一種心理疾病叫做‘幸存者綜合癥。今天是母親離開我們的第十二天，我想你和我一樣除了無盡悲傷之外還有深深的自責與后悔，時時刻刻都在設想每一種可能性，也許在某一個小分叉如果我們做了不同的選擇，就能帶回母親的生命……我們仿佛沉入了深不見底的悲傷海洋，不想解脫只想沉淪。我一直都在想如果能夠早點發現母親的病并適時手術，也許此時此刻母親還在我們身邊嘮嘮叨叨……

面對這突如其來的悲傷，度日如年，無法開懷，我想到了給你寫信……我相信一百天后我們一定會有勇氣一起重新來讀這一封封信，作為對母親的追憶，也作為自己開始新生活的里程。”

楊從浩寫給女兒的第一封回信是：“柳：你的約定，我真不知道能否堅持完成。為了不辜負你的良苦用心，雖然身心俱疲、充滿傷痛，還是強打起精神，下意識地握住筆寫這第一封信。

為什么不能傾其所有、盡其所能，讓她再多活幾年呢？搶救現場，我為什么沒有問可否把我的某個器官，移植給她，讓她的生命得以延續呢？對女兒吐露心聲不是件容易的事，就讓我們一起嘗試去細細描述它，慢慢體味它……”

漸漸地，楊從浩開始無奈地適應沒有老伴的日子。自從身體里戴有起搏器，他每晚只能遵照醫囑，仰面或左側躺著。可是，奇怪的是，每天清早或半夜里醒來，楊從浩卻首先想到轉到右邊，因為自打兩人結婚40多年以來，老伴都是睡在他的右邊。于是每次醒來后，楊從浩都是向右翻身，下意識想看看老伴睡得怎么樣。稍一清醒，這才記起老伴已經走了，于是楊從浩干脆閉著眼睛，心中默念：就讓意念中的她一直留在身邊吧。

此時，對于女兒楊柳來說，她也開始反思自己，她在給父親的信中這么說：“爸，我一直以為我和你的悲傷是等量的，你的悲傷我都能理解，你的痛苦我全能體會，看了你的信之后我才知道自己有多傻。您和母親相濡以沫45載，看著對方從年輕美麗直到病弱死亡，這種痛苦豈是時間與文字可以輕易治愈的？所以，我們做兒女的完完全全接受現在的你，包括你的痛苦與自責，包括你的疾病與虛弱，包括你的頹廢與沮喪。我不要求你強打精神，更不要求你堅強起來，只要你是你就好，于我而言你是堅強你是力量。”

慢慢地，他們的傷痛在信件的往復中療傷，愈合。截至到2018年1月17日這天，各自完成了100封信。

楊柳的第100封信是：“爸：這是第一百封信，既有大功告成的成就感，又有和這個約定告別的不舍。在過去那些信件里，充滿了我們的追思與想念，雖然每每總是帶著刺痛與淚水，但是我多么感謝每一段有回憶的日子，讓我想到和母親永遠在一起，我們住在依山傍海的世外桃源獨棟闊院，二層小樓，舉步入山林，側耳聽濤聲……相信和母親再見時，我們就在那片世外桃源，再也不分離。”

楊從浩的第100封回信是：“女兒，你和我的約定我總算如約兌現。你的100封信中充滿了濃濃的母女情，我的100封信中滿含著深深的夫妻愛，我們寫的都是對你母親的回想和懷念。剛才我從收音機里聽到一首歌《我不想說再見》，它引起了我的共鳴，甚至有一刻竟引起我心靈的震顫。我要把這首歌獻給你的母親，因為她也曾經非常喜歡，每當我和她相互思念時，我們一定會隔空對唱：我不想說再見，相見時難別亦難……我不想說再見，要把時光留住在昨天。”

（責編：辛婭）