農民畫畫：中國式創新扶貧

只要村里沒有豬要殺，46歲的屠夫陳愛惠都會沉浸在她的藝術世界里，繪畫古老房屋和木制廊橋。

陳生活在中國東南福建省屏南縣一個叫漈下的偏遠村莊。2015年，一個陌生人的出現打破了她日復一日的鄉村生活，他聲稱要教會這里的農民畫油畫。

這個陌生人叫林正碌，他宣稱“每個人都是藝術家”，動員村里每個人都去他的培訓班。但大部分村民都對這個大膽的實驗避之不及。

“我想他要么是在取笑我，要么是想騙錢。”陳愛惠說，“我們鄉下人怎么可能像藝術家一樣畫畫？”

但林正碌沒有放棄。為了表現誠意，他承諾給村民免費的藝術教育，甚至連畫布和顏料都免費。

為了不忤逆他的好意，暑假來臨時，村民們把孩子送到他的藝術教室。讓他們吃驚的是，沒過幾天，孩子們真的創作出簡單的畫。

讓這些父母更為吃驚的是，幾天后，來自大城市的畫商和收藏家把孩子們的畫買走了，每張200元。

很快，大人們也開始學畫畫了。和其他即將成為藝術家的農民一樣，陳愛惠發現學一門新手藝并非易事。

等她坐到畫架前，手里握著畫筆，她怎么也下不了筆。

“當時我就覺得這個畫筆比殺豬刀還要重。”陳愛惠回憶道，“我很緊張，額頭上都是汗水。”

林正碌告訴她：“你平時怎么殺豬就怎么畫。”她照辦了。

邁出第一步以后，她很快愛上了這個新職業。現在她已經畫了近100幅。

林正碌的課上沒有透視法、構圖或配色，他唯一教的是“你想畫什么畫什么、想怎么畫就怎么畫”，唯一的要求是“把畫布涂滿”。

雖然聽上去有點怪異，但這個方法確實奏效。最高峰時，漈下村幾乎每個家庭都有人在畫畫，一些農民還把他們的老宅或倉庫改建成畫室。

盡管這通常被認為是小資的消遣方式，但在村莊也蔚然成風，一些人甚至從中獲利甚豐。

陳愛惠的鄰居黃余清靠賣畫掙了兩萬多元，這比她開雜貨鋪和理發店賺的還要多。

她用賣畫賺的錢買了一部智能手機，學會了在微信等社交軟件上賣畫。現在她的畫最多可以賣到3000元一幅。

村民們收獲的不僅是金錢。通過畫畫，村民們培養了藝術品味，同時精神生活也得到了極大豐富。

“村里打麻將的人少了很多，大家有空都忙著畫畫。”黃余清說。

很快，這座偏僻的小山村因其農民藝術家聞名遐邇。每到周末，來自全國各地的藝術愛好者、畫商、教授和外國人成群結隊來到漈下村。

他們中一些人留了下來，一住就是幾個月，和村民們一起畫畫、一起生活，這里成為他們逃避城市喧囂的寧靜港灣。

黃余清說話時，不時會蹦出幾個英語單詞，這是她跟來訪的外國人學的。“我很高興能和他們交朋友。”她說，“畫畫就是我們之間的共同語言。”

一些外出到城市尋找工作機會的年輕人也紛紛回到了村里。

姚媛媛曾在沿海城市廈門的一家科技創業公司工作，回村里學畫畫之后就留下來了。現在她也是林正碌藝術培訓班的助教。

“對于村民來說，畫畫是幫助他們樹立自信的一把鑰匙。”林正碌說，“所謂藝術，就是幫弱者變強，給村民以力量。”

高金美如今已是84歲高齡。一年前，林正碌把她從病床上“拉”出來，加入了他的藝術項目。現在，她已經畫了300多幅畫，賣出去一萬多元。

“畫畫是治我高血壓最好的藥物。”高說，“我現在感覺自己不像80歲，而是像18歲。”

林正碌認為他的藝術公益教育能給農村帶來“人性的解放”。他計劃在五年之內，讓屏南縣所有村的農民都學會畫畫。