王麗霞
母親有臺縫紉機,伴她四十余年了。
記得小時候,母親坐在縫紉機旁縫補衣服,常半開玩笑半認真的告訴我這臺縫紉機是我家的“傳家寶”,在我嫁人時要傳給我。那時的我總認為“傳家寶”必是一件神秘物品,會在黑暗中發(fā)出亮光,可以在災難來臨時保佑一家人渡過難關,和眼前這臺笨重的總發(fā)出噔噔聲的機器相去甚遠,也總是不以為然。
聽母親說,這縫紉機是她和父親結婚時爺爺奶奶給置辦的,那個物質匱乏的年代,縫紉機、自行車、手表號稱結婚的“三大件”,但并不是所有人會擁有這“三大件”。令母親感到幸運的是,并不富裕的爺爺奶奶給她置辦了這臺縫紉機,成為生活中的重要物件。現(xiàn)在回想起來,這縫紉機確實也算得上母親的一件寶物了,它在我們的生活中派上了重要用場,也留下了難忘的回憶。
大概在我小學三年級時,母親憑借自己的愛好和興趣,開始對照買來的裁剪書縫衣服,一件上衣用多少布料,一條褲子需多長,衣服的肩寬、領口的弧度等等都有計算公式,她總是一遍一遍的計算,也總會指著公式讓我來幫助驗算。上世紀八十年代末期,農(nóng)村的生活已發(fā)生了翻天覆地的變化,除了溫飽,人們也開始追求精神層次的滿足。每到冬天,家家戶戶都會早早的買上幾塊布料,找人縫制過年的新衣服,趕上豐裕的年景,每位家庭成員都會做上一身新衣服,于是有的鄰居開始讓母親幫他們縫衣服,從最初的周圍鄰居到后來十里八村的友鄰,母親因此也多了一個稱呼叫“裁縫”,而那老式的縫紉機便是她成為裁縫唯一的工具。她做衣服的活兒總是應接不暇,每個夜晚,我在燈下溫習功課,母親坐在縫紉機旁縫衣服,為了不辜負鄰居,她縫衣服時非常認真,有時我覺得她不是在縫衣服,而是在制作藝術作品,每完成一件,會比劃許久,尋找不足,不斷改進。隨著時間的推移,她的裁剪技術越來越嫻熟,做的衣服也越來越合體。耳濡目染,我也開始和母親一起研究提出改進方案。記得有一年,母親買回一塊綠色滌綸布頭,我憑著書上的圖片和自己的想象力,提議用一塊閃光綢邊角料做搭配,給我做了一件外套,非常漂亮,讓小伙伴們羨慕了好久。那時候的冬夜,溫暖的爐火,柔和的燈光,母親的身影,構成一幅溫暖的畫面,縫紉機穿過布匹的聲音流淌成一曲美妙的音樂,成為我最溫暖的記憶。
后來,母親和一位親戚在縣城開了一家裁縫店,農(nóng)忙時在農(nóng)村做農(nóng)活,農(nóng)閑時到縣城做裁縫,從最初的來料加工計件收費到后來帶料制作賺取差價,那時候縣城已興起多家裁縫店,母親總是盡量滿足顧客的需求,同時價格非常優(yōu)惠,她在裁縫店忙得不亦樂乎,于是那縫紉機便派上了更大的用場,一天到晚,工作不停,而她也總會定期保養(yǎng)維護,及時更換皮帶,定期清洗上油,于是這縫紉機成了母親真正的寶物,就這樣,母親在縣城開了幾年裁縫店。而幾年間那些迅速崛起的制衣店以其新的裁剪制衣技術和先進的設備吸引了的人們的眼光,母親的裁縫店終究無法在縣城繼續(xù)生存,同時我和弟弟的學習生活需要更多的照顧,于是,她關閉了店面,把縫紉機又搬回了家,出于愛好和興趣,依然會應親戚鄰居的要求幫他們做衣服。
時代的發(fā)展,一些事物總會代替另一些事物。幾年后,市場經(jīng)濟迅速發(fā)展,縣城的聯(lián)營商場開始實行承包制,柜臺租給個人經(jīng)營,商場以經(jīng)營服裝鞋帽為主,款式新穎,數(shù)量眾多,已成為人們追求時尚的必去之地,經(jīng)濟的發(fā)達,交通的便利,農(nóng)村人進城逛商場購物也已成為生活常態(tài),制衣行業(yè)受到嚴重沖擊,紛紛開始轉行。
至此,母親“裁縫”這個身份已成為一個時期的終結,而那縫紉機也被她用一塊好看的花布做成的外套包裹住擱置起來。有時我和弟弟衣服有開線或磨破的地方,她便用縫紉機密密實實的扎好開線的地方,在磨破的地方扎上好看的布貼片。更多時候,這縫紉機是用來做鞋墊,縫被單用的,但每用一次,母親總會認真的檢查縫紉機有沒有故障,用完后認真的包裹好,多年如此。
父親提前退休后,我家從鄉(xiāng)下搬到縣城,隨著弟弟大學畢業(yè)在市里參加工作,父母又從縣城搬到市區(qū),從最初租住的平房搬進了樓房,幾經(jīng)輾轉,這縫紉機母親始終也不舍得丟棄。搬進樓房后,縫紉機放在了陽臺的一角,包在外面的花布也換了幾次。有時候回家,也會看到母親戴著老花鏡坐在縫紉機旁,把自己從商場買來的衣服或長短或款式不太合意重新?lián)v鼓。直到有一次,我和朋友逛街時路過一個集貿(mào)市場,發(fā)現(xiàn)里面有十好幾家賣布料的,品種琳瑯滿目,價格優(yōu)惠。于是,我?guī)チ艘淮尾剂鲜袌觯瑥拇耍赣H又找到了當年做裁縫時的狀態(tài),用買來的布料做衣服,爸爸的褲子、她的襯衣和裙子、侄女們的吊帶裙、我的睡衣,忙的津津有味,有時會把她縫好的衣服發(fā)個圖片放在微信群,還有時穿著給自己縫的裙子發(fā)圖片征求我和弟妹的意見,看著圖片里穿著裙子的母親,神采奕奕,我也數(shù)次感動。于是,我提議給她買臺時下新式的電動縫紉機,但她堅決不讓,起初我不理解,覺得她老頑固,后來我明終于明白母親是舍不得徹底擱置陪伴她多年的縫紉機,這縫紉機與母親及家人一同經(jīng)歷了無數(shù)的風雨春秋,已成為生活的一部分。
如今,那縫紉機就在陽臺上,臺面因年久而褪色了許多,機身的漆皮蹭掉幾塊,卻依然在母親的腳下熠熠生輝,我也常常感動這縫紉機帶給母親的樂趣,它豐富著母親晚年的精神生活。
它,真的是母親的“傳家寶”。
——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺