狗年憶狗

程建柱

恰逢狗年，我竟情不自禁地想起那些曾經養過的狗來！

上個世紀八十年代中期，農村家家戶戶都養著小笨狗，顏色以黃色、灰色和黑色居多，黑白相間的很少。我家養的第一條狗是阿黃，聽母親講是二哥從姥姥家抱來的。這條狗從小到大，看家本領不小，特點就是光瞎汪汪，從不咬人，深受左鄰右舍的喜愛。阿黃最好的狗友就是堂哥那家的大黑狗，兩條狗天天粘在一起，關系特別的好，并且結為同盟同仇敵愾，所以大多數的狗都不敢欺負它倆。但是有一條狗是它倆最懼怕的，那就是鄰居軍軍家的那條體型威猛的大長毛黑狗。因為這條狗打斗特別兇猛，下嘴就往死里咬，所以即使幾條狗聯合起來也戰不過它，最后別的狗只能遍體鱗傷，落荒而逃。如果誰從它家門口經過，它就會猛地竄出來咬你。有一次，母親串門，結果被這條大黑狗咬到了腿，幸虧阿黃及時趕到拼命抵抗，再加上狗主人的及時制止，才沒傷到肉，不然后果不堪設想。相似的事情發生，我就沒有那么幸運了。那年正是黃葉飄飄的季節，我和小伙伴兩個人帶著阿黃去村外楊樹林里撿樹葉，用一根長長的細木棍把樹葉串起來煞是好看。傍晚當裊裊的炊煙升起的時候，看著滿滿的收獲開心極了，兩人領著阿黃高高興興地回家。在經過胡同口快到家門時，一只流浪狗突然竄出來，直接向我猛地撲過來，嚇得我丟掉樹葉串連哭帶跑。就在這緊要關頭，阿黃沖了上來，死死地咬住了流浪狗的耳朵，但是因為晚了一步，我的膝蓋處還是被流浪狗叼了一下，我哇地一聲大叫起來。父母及鄰居聽到叫聲都迅速圍攏過來。母親連忙挽起我的褲腿一看，在膝蓋上有一處明顯的牙印。這可怎么辦？大伙兒用剪子從阿黃的身上剪下幾撮，把狗毛燒成灰用酒精攪成膏狀涂在患處就行了。那年代根本沒有打狂吠疫苗這一說，都是用這樣的土法兒治療，雖然沒有科學依據。現在每當看到腿上傷疤，我就會想到阿黃。

阿黃在我家沒有享什么口福，通常吃的是玉米面拌麩子蒸的窩頭，逢年過節時我常常偷偷給它丟幾個餃子或幾根雞骨頭。它最大的優點就是忠誠地看家護院，是一條非常聰明機靈的狗，這一點全家人都認可。它是我童年的玩伴，給我帶來了許多歡樂。那時候，看露天電影是經常的事。當我們全家都去看電影時，它就會老老實實在家看門兒從來沒有偷過懶。看完電影，當我們快走到家門口時，它就興奮地出門迎接，一個勁兒往我們身上撲，那個親熱勁甭提多么讓人感動了。

冬天如果下了大雪，有些人就會用獵槍打野兔子。他們三五成群，帶上幾條狗，在村外閑置的柴草堆里尋覓野兔。幾條狗輪番鉆入柴草的縫隙里搜索，有的兔子受到驚嚇嗖得逃出來，這時打獵的人們齊聲吶喊，群狗嗷嗷叫著一起追趕，剎那間就把兔子逮著叼回來了。阿黃也曾經逮過一只野兔，給我們全家帶來一頓難得的大餐。因此，誰家的狗會逮兔子成了一件令人自豪的事。

沒有想到的是阿黃卻因一場“砸狗運動”，被我們親手結束了生命。我依稀記得，八十年代后期，鄉里、管區、村里的干部挨家挨戶搜狗。家里的狗一旦被發現，便難逃被棒殺的命運。管區里有個人成天提著棍子見狗就砸，我們小孩子都恨死他了，但見了又怕他，只能暗地里罵他。雖然我們全家人總認為阿黃之前打過疫苗，并且也發了一個黃色的狗牌戴在脖子上，應該無礙，但是還是不放心，便帶它出去躲避了幾天，卻終究逃不過厄運。被逼得實在沒有辦法了，我們只好選在一個清晨，讓村里幾個年輕的小伙兒幫忙，在村邊自家的大柳樹下事先拴好一根兒繩子，下面系好圓套。然后，用一個饅頭引誘它上套，用那根兒繩子結束了它的生命。我不忍心目睹它痛苦的樣子，趕緊跑到房間里抱著枕頭大哭起來。那一刻我才意識到，我可憐的阿黃，它不是病死的，也不是老死的，卻是被我們自己害死的！我忠誠的阿黃再也不會在門口迎我了，再也不會回來了！從此，我便發誓不再養狗。

1994年的狗年，我正在念中學，寫了一篇名叫《阿黃》的作文，因為寫得好被語文老師選作范文。我也被請到講臺上朗讀，讀著讀著就哭得一塌糊涂……

由于砸狗運動的原因，農村養狗數量銳減，基本上都消失了，好長一段時期都沒有聽到狗叫的聲音。直到九十年代中期，才慢慢地出現幾戶養狗的人家。可能受上次砸狗運動的影響，養狗的人都小心翼翼，生怕別人知道，都是圈養著。喜歡養狗的人漸漸的少了，都覺得不如養家禽更為合算一些。于是，養雞、養鴨、養鵝的趨勢逐步形成。而且，鵝的看家本領一點都不遜色于狗，逢見生人就嘎嘎叫個不停，老遠就伸長脖子擰人。我不太喜歡鵝，沒有好感，嫌它光瞎叫喚又擰人。于是我就又萌生了養狗的念頭。期間接連養了好幾條狗。最為中意的是黑箭和小虎子。

黑箭，這名字是從一本叫《黑箭》（也是介紹一條狗）的連環畫書名借來的，寓意它能夠跑得像箭一樣快。黑箭是堂哥阿宏在一個冬天送給我的，當時兩、三個月大，油黑發亮的毛，細條的小腿可愛極了。它的到來，為我增添了幾分快樂。每天一放學，我就逗它玩，和它形影不離。不管我走到哪里，它都跟著。它最大的優點就是“狗拿耗子”。每年的秋后，院子里圈起囤，剝去外皮的玉米棒子就集中堆放在里面。狡猾的老鼠瞅準了時機，把洞打在了囤下，一到晚上，就出來偷吃糧食。雖然人們能清晰地聽到它們吱吱叫的聲音，但是只能干著急就是逮不著它們。這時，黑箭總會靜悄悄地一動不動的趴在地上，趁老鼠一個不注意逮住了他們。它把咬死的老鼠全都“一”字排開，好像在炫耀自己的戰果。這樣連續幾天，老鼠基本消失怠盡，再也不敢光顧。黑箭命短，好像被收狗人下了毒藥，死在一個黑夜。

小虎子，是我2011年抱養的一條幾個月的小灰狗。小家伙長得灰色長毛，身材短小，像頭小獅子。我抱回老家時，母親一開始比較煩，嫌我又養狗。不過日子長了，父母都喜歡這小家伙了，因為它特別聽話。只要父母騎自行車或腳蹬三輪車去地里干活，它都會跟著。它從不到處亂跑，總趴在車子旁邊守著。它最大的缺點就是愛跟腳。2012年的一天清早，上初三的侄女騎自行車去鎮上中學，結果它也跟著去學校了。到了學校一直趴在侄女的自行車下。中午，侄女給它喂了一個饅頭。結果到下午放夜校時，學生全都涌出了校門。小虎子估計是跟錯了人，迷路走失了。第二天早上，母親給我打來電話說小虎子丟了。我放下電話趕緊回去，開車到學校附近一帶，邊呼喚著小虎子，邊沿路尋找。而且，當天晚上，我就寫了一份“尋狗啟示”，連同狗狗的照片一塊發布到當地貼吧上，結果也是沒有找到。女兒為狗狗的丟失傷心了好幾天，天天念叨，祈求狗狗能找到一個好人家收養，千萬別被人燉了吃了。幾天后，我還往老家打電話詢問小虎子是否回家，總期望它能自己突然跑回來。我想，如果是現在，利用微信發布或許能找到。但是一切都不可能了……

后來，養了幾條狗總感覺不太滿意，也不喜歡。有的狗甚至還咬傷了別人，造成了極壞的影響。

那些曾經養過的狗來了又走，卻永遠走不出我的回憶！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺