一個人走完一座山

四丫頭

童年時，母親常帶我翻越一座大山，去到外婆家。外婆喜歡為我講故事，一次她講到“三打白骨精”時，我突然打斷她，問：外公呢？

母親忙捂住我的嘴，外婆卻拉過我的手，說：這個死鬼啊，做了虧心事，早翹辮子咯。

外婆望著遠方的一棵香樟樹，神情淡然，緩緩說道，仿佛在說一件與己無關的事。夏夜的螢火蟲忽明忽暗，依稀的微光中，我仿佛回到外婆的年代。

外婆姓王，父親是當地名醫，他祖傳的醫術本是傳男不傳女，好學的外婆時常趁他不注意偷學，父親見她聰敏好學，索性破了舊習，潛心教女。怎奈戰火紛飛，他英年早逝于戰場，外婆小小年紀便做了一名鄉村醫生。

十歲那年，她被繼母賣到深山里的一戶人家，時常遭婆婆毒打，大她6歲的外公也常欺負她，好幾次將她從床上拖到床下打。起先夫家還算富裕，后來外公成天游手好閑，流連于賭場，將家產輸得精光，氣死了他娘，他爹也氣瘋了，一年四季披著條麻袋、扛著幾十個包袱游街串巷，見到年輕的后生就追著打，邊打邊罵：不成器的畜生！

外婆接連生了三個兒子，一直渴望要一個女兒。她40歲生日那天，窗外下著鵝毛大雪，所有的人都在為外婆慶生，外婆興致極高，端起滿滿一杯酒，一飲而盡，還未落座，忽然慌亂放下酒杯，徑直沖到門外，見屋檐下擱著一個紙箱，箱體被雪濡濕了。開箱一看，一個唇紅齒白的嬰孩躺在里面，睜著純凈的大眼睛好奇地看著外婆。外婆二話不說，抱起孩子就往家里跑。全家人一致拒絕收留女嬰，稱萬一碰上個殘疾咋辦，外婆喝道：這孩子同我有緣，她是老天送給我的禮物，是好是孬我都要了！

有了四個兒女，外公也稍稍收了心，做起了小本生意，勉強維持一家六口的生計。在鄉下，養豬是一件至關重要的事。那年，外婆讓外公去集上買一頭仔豬，外公清早出門，直到天擦黑了還沒回家，外婆左等右等不見人，最終在村里的“二桿子”李四家搜到了他，他正在麻將桌上戰得昏天黑地。外婆揪著他的耳朵將他拉回家。外婆再也不是當年那個膽小怕事、任人欺侮的小媳婦，自從婆婆去世、公公瘋了后，面對不成器的丈夫，她不得不用羸弱的身體，硬撐起這個家。

二人一回到家，外婆問：你買的豬呢？

外公將一頭瘦骨嶙峋的豬仔牽到外婆面前，外婆在豬仔身上摸了幾下，冷笑道：這是頭病豬，活不了幾天。你這點小把戲莫想瞞得過我這個醫生。

外公耷拉著腦袋，老實承認他將錢拿去賭博了，輸得精光，只好找隔壁王二麻子借錢買了一頭病豬。

那一年，他們一家六口吃了大半年的蔬菜，全家人吃得面黃肌瘦。

外公喜歡喝酒，一喝酒就發酒瘋，胡言亂語，胡亂打人，打了兒女還打老婆。一次，他將自己灌得爛醉，身強力壯的他拖過外婆往死里打，可憐外婆勢單力薄，朝外公踢、打、踹、咬都無濟于事。三個兒子想上前拉扯，又畏懼外公的淫威。時年5歲的女兒沖出來，將弱小的身軀擋在外婆面前，朝外公叫道：你要再打我娘，我跟你拼了！

外公愣住了，他萬萬沒想到挑戰他權威的，是一個他從未放在眼里、不足一米的女娃！外公收了手，又向年幼的女娃重重踢了一腳：抱來的賠錢貨！女孩強忍著淚，怒視著他，后來，他甩了甩手，搖晃著走了。

外婆感動地將女兒拉進懷里，不顧自身的傷，悉心為她敷藥。從那以后，外婆更疼愛女兒了，她時常在鄰居面前感慨：親生的不如抱養的好啊。

外婆最疼愛的女兒，卻差一點離她而去。那天冬天，雪深一尺，外婆出診回家，卻無論如何也找不到女兒了。大兒說，一個自稱是她娘的女人將妹妹抱走了。

外婆一聽，水都顧不上喝一口，背上藥箱便往外沖。她整整穿越了一座山，才看到一個背著孩子的女人。當外婆再次見到自己養了八年的女兒時，雙腿已快失去知覺。

女人跪在外婆面前，稱自己從前犯了錯誤，如今成了婚，生了兒子，唯獨缺個姑娘，乞求外婆將女兒還給她。外婆詳細詢問了女人的境況后，心中有了底。

把女兒還給你之前，我得檢查一下她的病。這八年多，她一不舒服我就替她診治，不敢有半點疏忽。說罷，外婆抹了一把汗，又脫下洇濕的外衣，打開藥箱，取出一枚銀針。銀針發出明晃晃刺眼的光，女孩疑惑地盯著外婆，外婆飛快地向她使了個眼色，女孩心領神會，扮了個鬼臉。

外婆將細長的銀針向女孩扎去，女孩立即渾身哆嗦，口眼歪斜，嘴角流著涎水。女人一看，遲疑著，半天不敢近前。

你還要把她領回去嗎？當年你把她一個人丟在雪地里，她快要凍死的時候你在哪？她沒奶吃餓得直哭時你又在哪？現在日子過好了，想兒女雙全？世上哪有那么美的事？我當醫生攢了些體己，還可以為她多準備些嫁妝，你能給她什么？她病了你能做什么？又像當年一樣把她扔掉？記住：老天是長了眼的！

外婆說完，一手抱女兒，一手背藥箱，在雪地里深一腳淺一腳地走了，將瞠目結舌的女人遠遠甩在了身后。眼看脫離了女人的視線，外婆才將女孩放在地上，問她：剛才那個人是你親娘，你跟她走還是跟我走？現在后悔還來得及。

女孩狡黠地說：當然跟你，不然我又犯羊癲瘋了誰來治？說完，又變成口眼歪斜狀。

外婆一記“栗子”爆在她頭上，嗔怪道：臭小妮子，裝得倒挺像！

沒錯，那個收養的女孩就是我母親。外婆每每提及母親，總是滿臉甜蜜，一想到外公，又陷入長長的沉思中。

一天，她抱著出生不久的三兒子從地里回來，一推房門，見自己的老公和一個女人赤身露體扭在床上。外公和女人慌亂地穿衣，外婆抱著兒子一聲不響地看著，直到他們都穿好衣服，外婆才不聲不響地走出房門，自始至終未吐一個字。

外婆不吵也不鬧，直接找到了村委會，要求和外公離婚。那個年代，離婚是一件非同小可的事，村支書還從未遇到過這樣棘手的事，當晚，他帶著外婆來找外公，外公早已躲得無影無蹤了。

外公當了兩天縮頭烏龜后，被村支書從鄰村的張寡婦家揪了出來，村支書勸他向外婆道個歉，以后老實地過小日子。外公唯唯諾諾的道歉，外婆堅決不肯饒恕他，并讓他帶著姘頭盡早消失，免得臟了她的眼。外公舍不得這個家，畢竟有吃有喝生活安逸。外婆說：你不走我走。

當晚，外婆不顧所有人的阻撓，毅然離家，撇下三個孩子。

外婆一走，可就苦了外公。他一人既當爹又當媽，燒火洗衣，端屎倒尿，不出三天，就叫苦連天，那個小姘頭幫了半天忙，受不得苦，也扔下他一人，遠走高飛。三天后，外婆衣著鮮亮地出現在外公面前，問他：知道錯了嗎？

外公撲通一聲跪下：婆啊，我對不起你們，我錯了！外公邊懺悔邊猛扇自己的耳光。

外婆說：這次是個警告，要是再犯一次，我絕不寬恕！

聽到這里，母親好奇地問外婆：那時您真原諒爹了？

外婆道：出走的那三天，我一刻也沒睡著過，我從山這頭爬到那頭，一座山被我爬了幾十遍，腿腫得老粗，我真想死在山里，被老虎、狐貍、狼帶走，但就連這些畜生都嫌棄我。我又經常到家門口晃悠，偷看三個娃。那么時還沒抱你回來。那天，我提著一瓶“的的畏”到家門口，準備見他們最后一面就去西游，藥瓶剛到嘴邊，就見你三哥正用手去扒拉一鍋滾開的水，那時他還不到一歲。我啥也來不及想，沖上去抱住他，你三哥的小命才保全下來。你爹扔下他們三個不知去了哪里，家里亂得像豬窩，臟衣服扔得遍地都是，垃圾發出的腐臭味讓人嘔吐，豬餓得嗷嗷叫，狗瘦得皮包骨，雞飛狗跳，屎尿成河，三個孩子也是邋里邋遢的。我當時就哭了，抱了老大抱老二，放下老二又親老三。我給老二洗澡時，圈里的那頭母豬還呲牙咧嘴地沖老三直叫喚！我嚇得趕緊抱過老三，想起鄰村的嬰孩被母豬吃掉的慘劇，更是后怕。這個家一天也少不了我啊。于是，我將那瓶“的的畏”埋進了土里，也將你爹的破事埋進肚子里。

為了孩子們，外婆忍下了這口氣，一忍就是好幾年，不料，外公卻因一件小事與同村老哥們兒王二麻子拌口角，咽不下這口氣，一命歸了西。

外公下葬那天，外婆在外公的遺體前又哭又笑，她罵道：你這個死鬼，我為這個家都忍了四十年了，你怎么就是忍不下這口氣呢？

外婆想將外公葬在祖墳旁，卻遭到親戚們的一致反對，聲稱外公這個敗家子不配進祖墳。若外公不葬進北邊的祖墳里，只能葬在南邊的亂墳岡。外婆大怒，聲稱若不讓她男人進祖墳，她背他去！

那天又是大雪飛揚，外婆背著外公的遺體，獨自翻山越嶺，一鍬一鍬地挖土，將外公葬進了祖墳旁，并為他立了一座上好的大理石墓碑。每年，外婆都會帶上外公生前喜愛的好酒好肉，翻越那座大山，前往外公墳塋前祭拜，每次都像個瘋子一樣，哭了笑，笑了哭。

自10歲那年，外婆就開始一個人走那座無名的深山，一直走到她93歲離世。外婆就是一座山。

——選自2017年第3期《美文》