露娜不是我的寵物，它是我的一段人生

芳菲

“你是因為寂寞才要養狗的。”這是我媽曾經動員我將露娜送走時提出的“觀點”。當時我雖然極力反駁，卻也難以說明。直到露娜永遠地離開時，我才體會到它是我的一段人生。

我和小露娜的第一次見面是在一家寵物店門外，它和三個同窩的小薩摩在玻璃籠子里擠成一團。我走過去，小家伙們就晃悠悠地趴在籠子上往上搶著要我摸。

我將它舉到眼前，它的小鼻頭黑且濕潤，水汪汪的黑眼珠里透著幾分好奇、幾分膽怯，尚未立起的小耳朵像發卡一樣貼在頭頂，像極了一只小小的北極熊。只那么一瞬間，我便決定要將這只看起來有些膽怯卻透著乖巧的小狗帶回家。之后，我給它起名叫露娜，與傳說中的一襲白衣的月光女神同名。

露娜的成長經歷證明，第一天見面時它顯現出的怯意完完全全是假象。

一歲前的露娜自帶拆遷隊長屬性，一歲之后偶爾也會小惡魔附體，拆家毀物破壞力驚人。為了糾正露娜的種種“惡習”，我采取了各種教育方式。最開始時，我將露娜拽到案發現場，耐心地曉之以理動之以情，結果完全被露娜當成了耳邊風。氣得我只好改為傳統的暴力壓制，沒想到露娜毛厚皮硬，幾掌下去，我的手心通紅，又痛又麻。露娜伸個懶腰，抖一抖毛，一副剛做完松骨按摩的好漢模樣。

幾次教育未果之后，我已經黔驢技窮。某天再次面對一地狼藉時，我怒火中燒，跑到它面前，如同馬景濤附體般爆發出一頓咆哮。這下，露娜更不敢靠近我了，躲在角落里瑟瑟發抖。

短暫的咆哮結束之后，我又開始莫名地沮喪，坐在沙發上，自責失去了作為主人的鎮定。這時候露娜夾著尾巴，躡手躡腳地蹭到我身邊，眼巴巴地看著我，悄悄伸出一只小爪子搭在我腿上，這是請求諒解的姿勢。雖然露娜爪子伸出來的那一刻，我已經后悔之前的情緒失控，卻還要故作生氣地撥開它的爪子。我撥開，它又放上。它再放上，我再撥開。

露娜突然將兩個前爪都搭了上來，神經地摟住了我的腿，毛茸茸的頭緊緊地貼在我身上，黑溜溜的眼睛眨巴眨巴地看著我。我哪里還有脾氣呢？立即笑嘻嘻地抱住它，生怕剛才的咆哮影響了我們的感情。

露娜耷著的尾巴瞬間豎起來，不停地來回擺動，又變成了平時神采奕奕、天真爛漫的模樣。

后來，露娜再被小惡魔附體時，我也會戲精上身般地開始表演“沉默——憤怒——傷心”的戲碼。每一次露娜都相當配合地蹭我啊，抱我啊，直到我拍拍它，笑著說“玩去吧，我不生氣了”，露娜才會放心地去玩耍，我內心的委屈也會隨之化成了謎之驕傲——看，你還是怕我吧！

露娜雖然看上去很健壯，其實體質不是很好，小時候沒少去寵物醫院。它膽子很小，醫生的酒精棉團還沒擦到身上，會叫得聲嘶力竭。為了緩解它的情緒，我向寵物醫生學習了打針技術，簡單皮下注射，我就在家里親自上陣，果然露娜就會十分配合。

它不過是一只狗，為什么要對它這么好？很多人這樣問過我。我總是笑著說，喜歡唄。

我沒有講過，我曾經短暫地擁有過一只狗，它叫小白。我看見它的時候，它剛被主人從泡沫箱上拿下來，放在天橋下的水泥地上，晃晃悠悠地勉強站穩。

那時，我上高一。爸媽離異后不久，爸爸就帶著那個小他很多歲的阿姨進了家門。

我抱著小白回家時，小阿姨尖聲抱怨，爸爸便語氣冰冷地通知我沒人替我照顧狗，隱晦地又強調了一下我能明白自己的處境。我咬著嘴唇，將小白擋在身后，倔強地說，我自己養。

接下來的兩天，我下晚自習回家時，小白都是在院子里迎接我。11月的晚上已經隱隱顯出冬日的冷冽，小白的眼角開始出現大塊的眼屎，鼻涕濃稠地糊在它小小的臉上。我給它買來藥物，混在香腸里喂它，希望它的病能夠好起來。可是第三天晚上回家時，小白沒有在院子里接我，門廳里也沒有。爸爸不耐煩地說：“你那個狗死了。”

我在鞋架外側靠著玻璃拉門的夾縫里找到了盒子里的小白，它蜷成一團，一臉的眼屎和鼻涕。我的眼淚吧嗒吧嗒地掉下來，努力忍住不要哭出聲音。我怕哭出聲，會挨說。連自己都保護不了的時候，喜歡，都是那么的無能為力。

我大多數的朋友都很喜歡露娜，不過，也會有很多親友不喜歡我養露娜，他們的理由千篇一律，養狗毛多，需要遛，可能攜帶寄生蟲，浪費時間。

最著急的是我媽，她從未放棄過動員我送走露娜的念頭。她的邏輯是，把時間都用來養狗了，怎么有時間談戀愛？露娜也不喜歡我媽，每次它見到她都是禮節性地聞一聞，然后走開。我驚訝于露娜甚至都沒有聽過其他人和我說過什么，卻能夠憑借直覺分辨出哪些人真心喜歡它。

對于那些出于禮貌或者是好奇而打量、撫摸它的路人，露娜從來都是繞到我身后，離得遠遠的。而對于真正喜歡它的人，露娜永遠是熱情地圍前圍后。也許露娜比我更早參透，生命有限，要對自己喜歡的人笑。

雖然我曾經無數次想象過我和露娜永久分別的時刻，但我始料未及的是去年11月一個普通的凌晨，平日里活蹦亂跳的露娜在僅僅十幾分鐘內，被突發的心臟病永久地帶離了我身邊。我眼睜睜地看著它的呼吸逐漸減弱，一次比一次緩慢。終于在一次極其微弱地呼吸之后，露娜的身體再也沒有起伏的節奏。

料理露娜的后事時，我想起了五年前我和露娜相遇的那一天，秋季，陽光燦爛，小小的它怯生生地站在地上，然后怯生生地向我邁了一步。這一步，就將它的生命與我聯系在了一起。

一同生活的五年時光里，我陪著它長大，它陪著我成長。我心里那些難以對外人道的情緒，在露娜面前都無須掩飾。每一個我消沉難過的夜晚，它陪我走過長長的路，不說疲憊。每一個我歡呼雀躍的時刻，它不明就里，卻也歡快地圍著我跑來跑去。

露娜去世后的第三天，我早早地起床，帶著它以前最喜歡的零食去看望它。

露娜的新家是在山頂上的樹林中，山腳下是一片湖泊。我絮絮叨叨地和露娜說了很多話，又把帶來的零食埋在了離它不遠的地方。我伸手放在隔開我和它的土地上，似乎這樣就可以再一次觸碰到露娜的溫度。

離開的時候我忍不住回頭張望，淚眼蒙眬卻又清楚地看見，雪白的露娜披著淡金色的光，坐在地上看向我，眉梢眼角都是笑意，一如從前般安靜溫柔。

再見了，我的露娜。