離開手機24小時是什么樣的體驗

張均斌 王鑫昕

上午8點30分，李明上交手機； 10點50分，李明開始追著志愿者要手機；11點40分，當志愿者要將手機交給其父親保管時，李明哭了。

這是8月5日發生在四川省資陽市安岳縣天馬鄉中心小學的一幕，李明是當地一所小學五年級的學生。在由中國青年報社和共青團四川省委聯合主辦的2018暑期“快樂學校”四川省關愛留守兒童志愿服務行動中，“離開手機24小時”成為其中的一項主題。

事實證明，無論是對農村孩子還是大學生志愿者，離開手機24小時都是不小的挑戰。

李明最喜歡玩的游戲是《王者榮耀》，接受采訪時，李明表示自己平時玩游戲比較少，只是偶爾玩，也沒充什么錢，只是過年時母親給了150元的零花錢，用來買了游戲皮膚。

旁邊李明的同學代聰直接反駁：“他騙人。”代聰說，李明他們有一個游戲QQ群，都是村子里的同學，一起玩游戲，“他同學說過，他們常常打到（凌晨）兩三點，買游戲皮膚花了3000多元，可有錢了。”

李明手機很快被沒收了，家長不允許他玩，“他什么時候悄悄拿走的，我們也不知道。”

那一天，手機沒有再回到李明手上。下午，志愿者去他家家訪時，看見李明正坐在房間里發呆，他父親仍在自己的店鋪中忙碌，母親在不遠處打麻將。“我要打麻將，沒有那么多時間管他。”李明母親笑說。

手機正成為農村孩子的“玩伴”，網絡社交、刷視頻、玩網游越來越成為他們生活的“標配”，每逢假期，大批農村孩子一面在網絡世界中瘋狂，一面在父母面前小心謹慎地“躲貓貓”。“手機成癮”已不是某些個案。

上小學四年級的鄧宇最期待的事情就是母親回家，他家在東觀鎮鄧家壩村，他母親在南充市里上班，兩地相隔近100公里，為節省路費，母親半個月左右回來一趟。“媽媽手機安裝了‘吃雞，爸爸和姐姐的手機沒有。”鄧宇說，玩“吃雞”（又名“絕地求生”）的時候特別開心，覺得很放松。他坦言，爸媽不在的時候就想玩手機，但現在爸媽管得比較緊，機會比較少。

離開手機那天，鄧宇顯得有些焦慮，他時不時看向收手機的書包，不斷詢問下課的時間。那天他帶到學校的是他姐姐的手機，雖然沒有“吃雞”玩，但鄧宇還是想“摸摸它”，“我也喜歡刷抖音。”他說，“一個一個刷下去，時間過得很快。”

“離開手機的前幾分鐘，習慣性地翻口袋，卻發現手機沒了！離開一段時間后，總覺得好像有什么東西丟了，這24個小時里，最大的感覺是時間慢下來了。”志愿者張沛杰說。

顯然，對于許多習慣了手機在手的志愿者，“離開手機24小時”也是一段難熬的經歷。

活動當天，志愿者團隊會留下一部手機用于拍攝服務現場的照片以及應對緊急事情的溝通，這部手機成了大家關注的對象，它使用時的一舉一動都會吸引四面而來的目光，同時也會成為志愿者們討要回手機的理由。

服務時，志愿者們對手機的渴望還不是很強烈，而當服務結束有空閑時間后，各種討要手機的聲音就多了起來“我就看看微信”“我看看有沒有人找我”“我放個歌聽”……種種理由不一而足。

8月5日，由于天氣過于炎熱而擔心孩子中暑，在天馬鄉中心小學服務的志愿者團隊下午提早結束了服務活動。往常像這樣的下午，志愿者們午休后會做一些娛樂活動，興致起來彈彈吉他、唱唱歌。可是當天這些娛樂活動都“消失”了，大家都在各自屋中，有的在發呆，有的一直躺在床上，互相之間也少了交談，生活突然變得索然無味。

志愿者們最終也沒能做到“離開手機24個小時”。當天晚上9點多，他們就拿回了上交的手機，有的回復社交軟件上的留言，有的玩起了游戲。彼時，離活動結束還有10個小時。