小巖井

科幻作家何夕有一部特別的短篇小說叫作《傷心者》,它對我的觸動很大,每每想起,都會非常難過。
小說很奇怪,全文的大部分內(nèi)容完全看不出科幻的元素,就是在講一個數(shù)學(xué)天才在家人、戀人與研究之間的煩惱與掙扎。
主角是個數(shù)學(xué)天才,來自一個貧困的單親家庭,有深愛他的美麗女友和看重他的導(dǎo)師。本來他可以前程似錦,但是因為無意中發(fā)現(xiàn)了一種數(shù)學(xué)理論之后,一發(fā)而不可收,深深陷入其中。所有人都不理解他,覺得他是魔怔了。
最終的結(jié)果是他因為堅持自己的研究,失去了最愛的女友,在一次次現(xiàn)實的打擊下,終于成了一個瘋子。唯有始終信任他的母親,雖然不懂他研究的是什么,卻堅信兒子做著了不起的事。
故事的最后才出現(xiàn)了一點科幻的元素,說是未來的人類有了很大的科技突破,而這個突破的關(guān)鍵點就來自主角百年前孤獨的研究,可是這個時候,他已經(jīng)在屈辱和悲戚中死去很久了。
第一次看完這個故事時,我的眼淚早已無聲地在臉上肆虐,一種從心底升起的悲傷久久揮之不去。
我不知道我傷心的到底是什么,是愛情的脆弱、親情的可貴、人生的無常、天才的悲劇,還是別的什么。
直到昨天我偶然重溫了一遍電影《風(fēng)聲》,在結(jié)尾處,周迅的旁白是:“我不怕死,怕的是愛我者,不知我為何而死。”
電光石火之間,我想到了很多,也想到了《傷心者》這個故事為什么如此令人動容。
一個人,費盡一生的才智與努力,明知前途坎坷、困難重重,依然忠于內(nèi)心的渴望,追求真理和夢想,不被世人理解也就罷了,卻也不被愛自己的人所理解,甚至到最后,自己都懷疑所有努力的意義與價值。
沒有什么比這更讓人傷心了。
每個成年人的心里,都藏著一個年少的傷心者。