大嚼之趣

王太生

飲食布衣，一日三餐，漿水簞食，吃飯與喝粥，聲響殊異。

飯且不說，單單喝粥有呼呼之聲，一家老小的餐桌上風生水起。

吾鄉“蘿卜響”，佐清粥之小菜，喝一口粥，咬一口蘿卜響，有大嚼之聲。

蘿卜響，蘿卜腌制的醬園小菜，咸甜酸脆，尤其是脆，咬嚼起來，呱吱呱吱之聲不絕于耳。

生吃蘿卜也有大嚼之聲，我曾見人腮幫鼓動，吃相夸張地生吃蘿卜。李漁說，蘿卜有濁氣，我覺得生氣的人適宜吃蘿卜，打一個嗝，則通暢氣消。

大嚼之人，心情大好。他在嚼著食物，也在抒發心情，痛快淋漓。所以，水滸中的好漢，在他們的快意人生中大嚼牛肉，而宋代詩人楊萬里平素喜愛梅花，以花大嚼，他曾說：“老夫自要嚼梅花。”

我小時候看到拉板車的人，捧一紙豬頭肉坐在板車上大嚼，我見那個人吃豬頭肉時，嘴里饞蟲四竄，看得直咽口水。

想得而得不到，有人用畫餅充饑來安慰自己，也有古人用大嚼來幻想體驗，漢代桓譚《新論》說：“人聞長安樂，則出門而向西笑；知肉味美，則對屠門而大嚼。”有個人，天真得很，他聽說長安城里車水馬龍，一派繁華，出門時面朝西而笑；知道肉的味道很香，經過肉鋪時鼓腮大嚼。

就連三國時曹丕也覺得這個人挺有趣：“過屠門而大嚼，雖不得肉，貴且快意。”

舊時熟肉店有老舊對聯：過門容大嚼，入社要本分。金圣嘆留下遺言，“豆腐干與花生米同嚼，有火腿滋味”，這是他大嚼過后的人生體驗。

鄭板橋吃狗肉，大嚼。有富商千金求字畫未得，于是設局在他暮歸的路旁草廬烹狗肉。板橋聞香叩門而求一口狗肉，大嚼后作為回報，為富商寫字寫到手發軟。

史湘云吃鹿肉，大嚼。《紅樓夢》第四十九回，史湘云在蘆雪亭大嚼烤鹿肉，一面吃，一面說：“我吃這個方愛吃酒，吃了酒才有詩。還說是真名士自風流，雖然這會子腥膻大吃大嚼，回來卻是錦心繡口。”

清人顧祿認為吃素食也可大嚼，他有《題畫絕句》：“綠蔬桑下淡煙拖，嫩甲連塍兩有過，試把菜根來大嚼，須知真味此中多。”菜根嚼而別有滋味。

回想鄉間吃飯時，田壟的風，吹蕩著荷花和草葉的清香，直撲碗中。大嚼之聲，多了真實，少了修飾。

我在一村莊里，看農婦捧著一只大花海碗，邊走邊吃，不時地停下來，扒拉著碗中的飯食大嚼。她大概是為了尋一個地方湊熱鬧。或者，有什么事要到鄰居家去，又怕耽誤了吃午飯，所以，一邊走，一邊大嚼。

大嚼有大情境，小風格。小孩吃黃豆，大嚼。豆硬如鐵，稚口小兒，鐵齒銅牙，咬豆時，嘎巴嘎巴，成年人望而徒生羨慕，想念丟落的牙齒。

老頭吃花生米，大嚼。花生米好下酒，老頭兒一口酒，兩三粒花生米，老酒與花生米是絕配，大老兒不動聲色，嚼之聲動十里。

婦人吃黃瓜，大嚼。婦人手執一根黃瓜，伏天充饑又解渴，吃黃瓜的聲音，呱吱呱吱，大嚼。

寫武俠小說的古龍先生曾說過，吃得是一種福氣。能吃的人不但自己有了口福，別人看著他開懷大嚼，吃得痛快淋漓，也會覺得過癮之至。

大嚼，腮幫鼓動，面部運動，愛憎分明，全然忘了吃相，神態是投入的。而至于得不到的東西，在想象中大嚼，嚼著嚼著，那味道也就來過了，帶來暫時的滿足。

一個人在涼風曉月時，面對美食，想到那些曾經得到與得不到的東西，他會大嚼而笑。