胖三兒和老鍋

李青菜

黃大咪駕到時，我家早已經從北五環搬到離市中心更遙遠的昌平區，小區里的樹木長成，夜里遛彎兒、跑步都是極好的。

可我跑了半個月就不能跑了，因為自行車棚那邊有兩只貓，楊樹院墻下有三只貓，停車場的某輛車上臥著四只貓，在每個節點都和它們打個招呼的話，跑不了兩分鐘就得停下來。一個月之后，更跑不起來了，因為兜里要裝一大把貓糧，還有一瓶水。養狗和養貓完全不同，養狗的人覺得自己的狗是全世界；養貓的人覺得全世界的貓都是自己的。家里有貓，我就不能看別的貓受苦。這時候，我認識了給小區里流浪貓送飯的丁大姐和黑貓妹，她倆悄悄告訴我貓大概住在什么地方。車棚里那倆貓，一只是長毛貍花，一只是長毛黑白貓。丁大姐見多識廣，說：“這個和這個，都是絕育的公貓，估計是誰家扔出來的，眼看要入冬了，要遭的罪還多著呢……”我順便給它倆取了名字，花大衣的個子特壯實，就叫“胖三兒”吧；黑白大衣的那位面目憨厚，白臉膛頂著鍋蓋一樣的黑毛，干脆叫它“老鍋”。

有時候，妙鮮包倒在碗里，胖三兒聞聞竟然不吃，躲到一邊看老鍋吃。老鍋把臉杵在碗里呼哧呼哧地，胖三兒卻默默地蹲在一邊，它和老鍋向來有飯同吃不分彼此，我有點兒緊張，莫不是病了？大膽摸摸它的毛和鼻尖，不熱也不干。看它沒事兒我就走了，忽然，胖三兒從后面追上來了，在我腳下繞來繞去，我快走，它就開始追；我去看垃圾桶，它跟著；我走到樓道門口，它跟著。

我一路央告它：“你是個帥貓，但你不能跟我回家……”它還是跟著，我一狠心跑進單元門，胖三兒一屁股坐在門口扯著嗓子嚎開了，我不忍心聽，快速跑上樓。

兩個月以來，夜里只要是我在小區里給貓送飯，胖三兒都跟著我。我倆總是從停車場走到車棚，然后沿著甬路轉兩圈，我快它就快，我慢它就慢。一般來說它會跟我走到單元門口，我關門時它必定嚎幾聲。

25日早上八點半，我已經出小區上大路拐上立交橋，丁大姐電話打來說鄰居在停車場發現有只貓死了，她沒在家讓我去瞧瞧是哪一只，又說毛色兒有點兒像……

“像誰啊？”“像胖三兒！”我在電話里就哭出來啦，掉頭回小區，進了停車場，找到院墻邊楊樹底下，胖三兒在那兒靜靜地躺著，一身毛都裹著土，眼睛沒合上。貓肚子上有個大洞，一看就是刀捅的，皮肉翻著露著骨頭！這是誰干的？為什么？我蹲下就哭，根本控制不住。光哭不行，找物業去，黑貓妹也被我吆喝起來，去物業跟我會合。物業對這種事毫無辦法，保安隊長被叫來問情況，當然，什么情況也沒有。每每看著它，我的眼睛就會酸熱。在小區里給貓拍了那么多照片，貓們都有多個表情——好奇、憂郁、高傲、微笑……唯獨胖三兒，近百張照片里我從沒看到過“沉重”之外的表情。胖三兒，就是不開心，沒有家，它每天都不開心。

埋掉胖三兒的那天，胖三兒一直在我眼前晃，一想就忍不住掉眼淚。胖三兒你是個傻子！你被人扔了還那么信任人，你看看小區里別的貓，誰像你這么能近身？人家都活著，你陪著人散步、打水、巡邏，倒先死了。

兩個月后，我拿到一點兒獎金，用這筆錢做了五十個馬克杯，請漫畫師、愛貓族“破皮蛋兒”畫了胖三兒和老鍋的漫畫，印在杯子上，一部分在網上賣，籌集老鍋的生活費，一部分送給“幸運土貓”，從“幸運土貓”領養貓咪回家的，贈送“胖三兒回家”杯。

胖三兒死了，它的朋友老鍋怎么辦？幫老鍋找個家成了幾位“食堂管理員”的最大心愿。我們那個小區一向太平，這個冬天卻連續發生殺貓事件，物業、居委會、派出所都不管。以前天天碰面的貓咪少了六七只。

我臨時把老鍋帶回了家，又送它去寵物醫院免疫、驅蟲，老鍋上年紀了，特別懂事。老鍋對所有給予和善意都心懷感激，它淡綠色的眼珠清亮得像水晶，眼神柔柔的，跟能說話似的。

經過一周隔離，老鍋開始四處走動，瞇著眼睛尋摸，極為好奇。老滑頭黃大咪趴在沙發底下，不動聲色；小黑圍著老鍋轉，不時吆喝黃大咪來聯合攻擊老鍋，大咪卻揣著手不理——也許是想起了自己的身世吧，不禁對同樣命運坎坷的老鍋網開一面。

茫茫北京何處是它家？誰又會領養一只流浪多年的老貓呢？不到二十天，通過網絡，老鍋被北京亦莊的一個家庭領養了。那家里的爸爸媽媽和一個上小學的小女孩皮皮不介意老鍋的歲數，都歡迎老鍋去。小女孩給老鍋取了新名字，叫米愷睿，因她家姓郭，還是滿族，老鍋的新名字就成了米愷睿·郭布羅，簡稱老郭。新家有紙箱子做成的一個大別墅，用馬克筆畫滿了花；皮皮媽知道老郭喜歡在水龍頭下喝流動水，總耐心等著它喝飽；皮皮姥爺負責煮小魚給它吃；小女孩的心思細膩，負責聊天和撫摸。春節時全家去外地游玩，小姑娘還想帶老郭一起去。

老鍋當然去不了，過了大約四個月，老鍋病了，嘴巴和耳朵都在發炎，肝腎衰竭，也許是在外流浪時落下的毛病并發了。大夫說，看老郭的狀況，有十歲以上了，不必過多醫療干預。大夫說得對，安安靜靜、干干凈凈地走完最后一段時間，對多年流浪的老鍋來說，已經是最幸福的終點站。去醫院看老鍋，它還認得我，一見我就喵喵叫。我跟前臺借了小剪子幫老郭把耳朵下打綹的毛修剪了一下，老鍋輕輕搖著尾巴，高興著呢。看見我給老鍋修毛，一個護士湊過來問：“來接老鍋出院的？”我說只是朋友來看看。護士笑了：“哎，這個老鍋可好了，早上來了消完毒，先放它出來玩，它還跟我們聊呢——老鍋早上好，‘喵——老鍋出來玩？‘喵——玩一會兒，一敲罐頭盒，它自己就回籠子去了……哦，給你紙巾……”最后一次看老郭，它更虛弱了，不怎么吃喝，四腳團成一團睡覺。輕輕把籠子打開，它抬頭看見我，硬撐著坐起來，把自己的爪子抬起來使勁和我的手指碰碰……我寫了短信給朋友橘豬：“想不到老鍋要和我握手……橘豬你相信嗎？”橘豬說：“我相信，它們那個星球的，什么都懂。”