今年春夏之交,我受協和邀請,去協和醫大近百年歷史的小禮堂,給小我20歲的師弟師妹講協和傳統。我使勁兒想,協和八年大學教育,我學到了什么?
我覺得我在協和學到了這幾件東西。
第一,系統的關于天、地、人的知識。在北大上醫學預科,學了六門化學,學了兩門動物學,學了一門被子植物學,還學了各種和醫學似乎毫不相關的東西,包括微積分。還去了信陽陸軍學院軍訓一年?,F在回想起軍訓、北大、基礎、臨床,我常常問一個問題,學這些東西有什么用???第一點用途,在大尺度上了解人類,了解我們人類并不孤單,其實我們跟魚、植物甚至草履蟲有很多相近的地方,人或如草木,人可以甚至應該偶爾禽獸。第二點用途,所有學過的知識,哪怕基本都忘了,如果需要,我們知道去哪里找。因為我們學過,我們知道這些知識存在,我們不容易狹隘。第三點用途,是知道不一定所有東西都需要有用。比如當時學植物,在燕園里面看所有的植物物種,后來我讀過一句詩:“在一個春天的早上,第一件美好的事是,一朵小花告訴我它的名字?!?p>
第二,知之為知之、不知為不知的求實務真的態度。學西氏內科的時候,老師反復強調,80%的病不用管它,自然會好,“nature cures”。這反而映襯了我們對很多疾病并不徹底知道成因,并不確定什么治療方法如何有效。其次,面對這么多的未知,我們還是要給病人相對篤定的建議。再次,不作假。不能說假話,不能作假數據。最后,要有天然的謙虛。因為你不知道,你做不到的太多了,你要永遠保持謙和。導師郎景和講過一個故事,有個婦科大夫曾對他說:“郎大夫,我做過很多婦科手術,我從來沒有下不來臺,沒有一個病人死在我的手術臺上?!崩纱蠓蛲A送#f:“盡管有些殘忍,我還是要告訴你人生的真相。人生的真相是,你手術做得還不夠多?!?/p>
第三,以苦為樂的精神。學醫很苦,原來有個協和老教授說,原來的協和校訓是“吃得苦中苦,方為人上人”。后來解放了,新社會了,校訓只剩前半句,“吃得苦中苦”。我做醫學生的時候,那些大我三四十歲的老教授,早上七點之前,穿戴整齊地站在病房里查房,我再貪酒、再好睡,都不好意思七點之后才到。
第四,與人相處,與人分利。當時協和,一屆一個班,一個班30人,一個班只有一個班花。這種環境,教給我如何在資源有限的情況下與人相處,與人分利。
第五,抓緊時間戀愛。大學期間,二十多歲,你會覺得時間永遠靜止,人永遠不老。但是,這是幻覺。男生小腹再平坦,也會漸漸隆起或者松弛,女生皮膚再粉白密嫩,也會漸漸殘敗?;ㄩ_堪折直須折,莫待無花空折枝。
第六,人都是要死的。協和八年,集中見了生老病死,深刻意識到,人終有一死。這似乎是個廢話,但是,很少人在盛年認識到這點,更少人能夠基于這個認識構建自己的世界觀、人生觀和價值觀。因為人是要死的,所以,一個人能支配的有效時間非常有限,所以,要非常珍惜,每一餐、每一天都不要輕易給無聊的人或事。因為人是要死的,所以,人不要買自己用不上的房子,不必掙自己花不了的錢。像協和很多老教授一樣,早上在醫院食堂吃碗餛飩,上午救救人,下午泡泡圖書館,也很好,甚至更好。因為人是要死的,所以要常常叨念馮唐說的九字箴言:不著急,不害怕,不要臉。