“平民國王”，挪威的選擇

李菁

當(dāng)今世界中，仍然保留王室、實(shí)行君主立憲制的現(xiàn)代國家還有不少。無論從王宮所占據(jù)的物理空間大小、奢華程度，還是王室實(shí)際的影響力，都很難說挪威王室是一個(gè)特別吸引眼球的存在。在日益喧囂而紛爭不斷的世界里，它安靜而平和得甚至經(jīng)常逃出人們的視野。但在它并不漫長的歷史中，也滿是為了自由、民主、獨(dú)立挪威而努力與抗?fàn)幍墓适隆Ｒ苍S它是另一種發(fā)展模式的樣本。

圖爾·伯曼-拉森是王室傳記作者，他的家中擺放著自己寫的幾部大部頭挪威國王的故事。“你看過《王冠》（The Crown）嗎？”得到我肯定的答復(fù)后，他很興奮地說，投拍《王冠》的Netflix已經(jīng)購買版權(quán)，要拍一部挪威王室的故事。“你知道我們的王室最早來自丹麥——哈康國王就是丹麥王子。丹麥王子預(yù)示著有好多故事發(fā)生，像莎士比亞的《哈姆雷特》寫的就是丹麥王子的故事。”他笑著說。

挪威國王哈拉爾五世和王后宋雅

特殊的采訪

雖說記者生涯十幾載，也采訪過大大小小人物，但這一次的采訪對象卻是第一次：挪威的國王與王后。緊張倒也談不上，但新鮮感倒是十足。畢竟之前對王室以及王室生活的全部概念皆來自于影視作品。

采訪之前，負(fù)責(zé)與我們對接的挪威官員并沒有太多的叮囑。雖然之前也從挪威工作人員和媒體報(bào)道中有所了解，國王與王后非常隨和與平易，但畢竟王室還是有王室的規(guī)矩。采訪之前，我們得到的兩條提醒，一是有關(guān)稱呼：與國王夫婦見面時(shí)，第一面和最后一面要分別稱呼His Majesty、Her Majesty，采訪期間即可稱呼The King與The Queen;第二則是時(shí)間：國王夫婦年事已高，身邊的工作人員嚴(yán)格遵照約定的時(shí)間，時(shí)間到了便會斷然叫停。

王宮其實(shí)就是在奧斯陸市中心最熱鬧的一條街上。一座黃色的建筑并不奢華。門前廣場不斷有游人駐足觀望、拍照，王宮門前只有兩個(gè)士兵把守，當(dāng)游客太過接近時(shí)，他們禮貌地做下提醒。

王室工作人員接我們進(jìn)門。上了二樓的一間小的會客廳，等待時(shí)往窗外望去，除了奧斯陸美麗的城市風(fēng)景之外，發(fā)現(xiàn)下面游客的說話聲竟然都能聽到，沒想到國王可以與平民如此之近。當(dāng)我們被不同的人相繼接應(yīng)，最終帶到采訪的房間時(shí)，才突然意識到竟然沒有被安檢。

王室傳記作者圖爾·伯曼-拉森

推開門，國王哈拉爾五世與宋雅王后已等待在此。一臉和藹慈祥的笑容讓人絲毫沒有生疏與距離之感。哈拉爾五世（Harald V）出生于1937年。按官方公告的說法，他是“567年來第一個(gè)在挪威出生的王子”。身材高大的哈拉爾五世也沿襲了家族熱愛運(yùn)動的傳統(tǒng)，他擅長帆船運(yùn)動，還是一位滑雪高手。國王還代表國家參加了1964、1968和1972年的三屆奧運(yùn)會——其中在1964年東京奧運(yùn)會上，他還是挪威代表團(tuán)的旗手。

房間的墻上掛著幾幅大型的現(xiàn)代派風(fēng)格的人物肖像，一看即知是宋雅王后的辦公室——早就耳聞宋雅王后熱愛藝術(shù)，造詣頗深，據(jù)說她本人是一位狂熱的攝影師，還是一位版畫家。當(dāng)哈拉爾仍是王儲時(shí)，他邂逅了美麗的挪威姑娘宋雅。但這段感情起初遭遇到了不少阻力，因?yàn)樗窝攀且晃黄矫瘛Ｋ麄儽黄鹊攘?年，才沖破重重阻力走入婚姻。宋雅王后生性活潑開朗，酷愛體育運(yùn)動，是第一位訪問過南極的王后。

1991年，哈拉爾五世繼承王位，成為挪威獨(dú)立以來的第三位國王。“國王有點(diǎn)害羞。”在我們之前采訪過他們的傳記作家圖爾·伯曼-拉森（Tor Boman-Larsen），提起國王夫婦，笑著提醒攝影記者，“你知道王后很活潑，表情也很豐富，但相對來說國王有點(diǎn)害羞，給他們拍合影并不容易。”

值得一提的是，在他們坐在書桌前接受采訪時(shí)，我才注意到書桌上正放著一本攤開的中國地圖，上面還有不同顏色的筆做的標(biāo)注，原來他們正在為中國之行熟悉路線。對敦煌向往已久的宋雅王后還在地圖上特地標(biāo)注了它的位置，見到我們，還納悶地問，為什么在圖上找不到她之前到過的麗江。“噢，也許是這個(gè)城市太小了！”她恍然大悟似的大笑。

沒有想到，我們的談話是從小城麗江開始的。哈拉爾國王略帶害羞的微笑和宋雅王后爽朗的大笑讓我一時(shí)忘了他們的“身份”。除了第一面牢記住喊了“His Majesty”和“Her Majesty”之外，后面的提問過程則直接以“You”代替——至少從他們的表情來看，也并不覺得被冒犯。但果然時(shí)間一到，身旁的工作人員以毫無商量的口吻通知采訪結(jié)束。“噢，就結(jié)束了嗎？”王后似乎也有點(diǎn)愛莫能助的樣子，笑著看著我們。

在總體生活平和而安寧的挪威，國王更多是一個(gè)象征性的存在。直到今天，政府官員每周都要進(jìn)入王宮向國王匯報(bào)，商討政府工作。“國王會穿上制服，非常莊重。但他不會參與政治討論，只是簽署。”國王并沒有解散議會的權(quán)力，根據(jù)憲法，國王需要在新內(nèi)閣開始前發(fā)表公開講話，“但談話稿也是由首相擬好的”。除此之外，在5月17日憲法日——挪威人的國慶節(jié)——國王會與家人一道，身穿傳統(tǒng)民族服裝，出現(xiàn)在王宮的陽臺上，向孩子們和游人們致意。總而言之，“非常象征性的存在”。

在圖爾看來，王室的存在也是國家穩(wěn)定的保證。挪威總體來說是一個(gè)和諧、安靜的社會，沒有那么大的社會沖突與矛盾。但是2011年7月，極端右翼分子布雷維克制造了一場震驚全球的暴力事件，導(dǎo)致近百人的傷亡。“當(dāng)時(shí)全國人民都很驚恐。這時(shí)，國王親自現(xiàn)身，在電視臺發(fā)表講話，讓大家冷靜下來。在發(fā)生類似的危機(jī)時(shí)，他是我們穩(wěn)定和各族群團(tuán)結(jié)的紐帶和象征。”也只有這一次，王室在安保上做了一些加強(qiáng)處理，過了一段時(shí)間，又恢復(fù)如常。

古老的王室傳統(tǒng)

“在世界上的獨(dú)立國家中，挪威比較特殊。我們至今也沒加入歐盟。作為一個(gè)獨(dú)立國家的感受，它的歷史始終是與君主立憲制聯(lián)系在一起的。”研究王室的傳記作家圖爾說。

經(jīng)過歷史分分合合，到了1905年，瑞典-挪威解除聯(lián)盟，挪威成為獨(dú)立王國。同年11月，挪威在一次全民公決中，以壓倒性多數(shù)反對共和制，支持君主立憲制。但當(dāng)時(shí)的挪威王室并沒有合適的男性子嗣來擔(dān)當(dāng)大統(tǒng)，轉(zhuǎn)而求助于丹麥。

33歲的丹麥王子卡爾最終被議會選出繼承王位——卡爾的數(shù)名父系祖先是挪威獨(dú)立時(shí)期的國王。1872年出生的卡爾是歐登堡王朝的分支格呂克斯堡王朝的成員。1896年，卡爾娶姑父英國國王愛德華七世的小女兒也是自己的表姐莫德公主為妻。

1997年10月29日，哈拉爾五世和王后宋雅在中國云南游覽

1905年，卡爾到了挪威后，把自己的名字改成了哈康（Haaken），加冕禮后，他正式成為挪威國王哈康七世;與此同時(shí)，他即將在英國出生的兒子的名字也由亞歷山大（Alexander）改成了奧拉夫（Olav）。“哈康和奧拉夫都是古老的挪威名字，這個(gè)舉動也表示他要一心融入這個(gè)國家。”圖爾說。

“哈康七世是我們挪威人民選擇的第一位國王。”對年輕的國王哈康來說，擺在他前面的路也并不容易。特別是在民族民主運(yùn)動風(fēng)起云涌的20世紀(jì)初，王權(quán)被視為階級壓迫與逆歷史潮流的一個(gè)標(biāo)志。如何扮演一個(gè)國王的角色，更是一個(gè)挑戰(zhàn)。

“我們的國王非常聰明。他是民主國家的國王，應(yīng)該怎么做？如何與勞工相處，贏得他們的支持？”圖爾說，1928年，哈康國王邀請一位激進(jìn)的社會主義者來組建政府，此舉令右派很失望，卻給勞工階級一個(gè)非常深刻的印象。這件事客觀上也令王權(quán)在挪威獲得超越所有社會階級的地位。

而在“二戰(zhàn)”當(dāng)中，哈康國王更為他個(gè)人、為王室，也為挪威贏得了尊嚴(yán)和榮譽(yù)。

1940年4月8日，挪威海軍擊沉了附近海域的一艘德國船只。次日，希特勒下令突襲挪威，德國大使當(dāng)時(shí)緊急約見了挪威外交大臣，威逼挪威立即投降，但遭到挪威議會和國王的回絕。

4月11日，挪威對德宣戰(zhàn)。哈康七世和王儲奧拉夫率領(lǐng)人民頑強(qiáng)抵抗了50多天后被迫逃亡英國。此前，奧拉夫的夫人瑪莎王妃攜哈拉爾王儲和兩位公主先是在瑞典逗留，后應(yīng)羅斯福總統(tǒng)之邀前往美國。瑪莎王妃與羅斯福夫人也結(jié)為好友。“雖然當(dāng)時(shí)他們離開了挪威，但王室仍然成為抵抗運(yùn)動的象征。”在建筑物上、在被焚毀的德軍軍用汽車上，到處可見H7的標(biāo)志——這是哈康七世名字的縮寫。

“‘二戰(zhàn)時(shí)，我們是個(gè)小國家，卻在‘二戰(zhàn)中犧牲了一萬多人，你可以拿這個(gè)與其他國家相比。”后來這段故事被拍成《國王的選擇》。而王室的選擇，也讓他們在“二戰(zhàn)”期間地位上升，“幾乎百分之百的挪威民眾支持王室”。國王的選擇不僅僅是一次政治抉擇，更是自由、民主、獨(dú)立挪威的象征。

有趣的是，雖然理論上講，挪威王室與德國王室都是親戚，但關(guān)系并不好。歷史上，丹麥與德國關(guān)系素來不睦，所以對哈康來說，無論是德皇威廉還是俾斯麥，“都是他的敵人”。另外，德國與英國也是交戰(zhàn)國。哈康國王的夫人莫德王后，雖說是德皇威廉二世的表妹，但關(guān)系很不融洽。圖爾說，這么多年過去，挪威王室還是與丹麥王室關(guān)系最密切。丹麥女王與宋雅王后也是一對好朋友。

1957年，哈康七世以84歲高齡謝世;奧拉夫五世繼承王位。奧拉夫五世（Olav V）平易近人，作風(fēng)低調(diào)，深得挪威人民喜愛，被稱為“人民的國王”。他喜歡自己駕車，雖然作為一名君主，他有使用公交車道的特權(quán)，但他與普通挪威人一樣，只在公共車道行駛。1973年能源危機(jī)期間，奧拉夫穿上滑雪服，扛著滑雪工具，和普通人一樣，登上去滑雪臺的纜車。后來奧拉夫被問到，為何敢于不帶任何保衛(wèi)人員而出現(xiàn)在公共場所。奧拉夫回答：“我有400萬保鏢。”——彼時(shí)挪威的人口是400萬。

挪威奧勒松上空的極光

值得一提的是，奧拉夫是一位頗有成就的運(yùn)動員。他從奧斯陸著名的Holmenkollen滑雪跳臺縱身躍下的照片廣為傳播。他甚至還在1928年贏得了夏季奧運(yùn)會的帆船金牌。晚年時(shí)仍然熱愛航海。

圖爾·伯曼-拉森住在距離奧斯陸不遠(yuǎn)的一個(gè)安靜小城里。他的王室傳記主要是基于皇家檔案和哈康的日記——他從1905年開始寫日記，一直堅(jiān)持到1955年，50年的日記。

“我是第一個(gè)讀日記的人。雖然他的日記沒那么私人，有很強(qiáng)的政治色彩。”圖爾之前做過記者，這給了他一種職業(yè)敏感。某年的一天，他從一本老書上偶然看到哈康寫日記的習(xí)慣，“我想這是寫他傳記的絕佳的基礎(chǔ)。得到挪威國家圖書館館長的支持后，我見到了哈拉爾國王，請求允許得到一些家族檔案。”

“二戰(zhàn)”后，民族國家興起，很多國家推翻了王室。為什么挪威絲毫沒有受影響？ “我們非常穩(wěn)定，沒有大型的社會革命。另外，挪威的歷史當(dāng)然不像中國那么悠久，獨(dú)立的國家與君主立憲制是融為一體的。我們從來沒有存在過‘挪威共和國這樣一種體制，作為君主立憲制的存在，這是一種身份認(rèn)同，這種感覺非常強(qiáng)烈。”

雖然在“二戰(zhàn)”期間，前任國王奧拉夫曾被任命為國防部長，但圖爾特地強(qiáng)調(diào)，這是戰(zhàn)時(shí)的一個(gè)特殊現(xiàn)象，也是一個(gè)充滿象征意義的舉動，作為抵抗運(yùn)動的一部分，并不具實(shí)質(zhì)意義。根據(jù)法律，和平年代國王不能參與政治。“但另一方面，政府的政治，也是國王的政治。”在圖爾看來，在某些時(shí)候，國王比政治家更有影響力。“不管他是左翼還是右翼，共同的選擇是聽國王的選擇。”

“在挪威的歷史上，從未曾有過共和制。所以我們也沒有想象過沒有國王的挪威，因?yàn)槟菢拥那樾螐膩頉]有存在過。”圖爾說，在老一代挪威人心目中，王室享有崇高地位;年輕一代雖然不像老一代那么支持，但也差別不大。挪威曾做過一個(gè)民意調(diào)查，80%民眾支持君主制，20%支持共和制，現(xiàn)在的情況仍然差不多。

如果說挪威王室曾遭遇到什么挑戰(zhàn)的話，那就是現(xiàn)任國王哈拉爾與王儲哈康王子的婚姻。哈拉爾花了9年時(shí)間才得到王室允許，迎娶平民女子宋雅;而哈康王子則在2001年宣布迎娶單身母親梅特，當(dāng)時(shí)也遭受不少非議。“當(dāng)時(shí)也有過一些爭議，甚至有人說婚姻會危及君主制。幸運(yùn)的是，君主制并沒有動搖，而兩段婚姻后來都非常受支持。”