風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去

周翰藻　李岑

曹魏景芝四年（公元262年）八月中旬的一個(gè)夜晚，洛陽(yáng)城南門外一個(gè)普通的院落，一盞昏暗的孤燈在陣陣秋風(fēng)中搖曳。一位四十歲上下的中年男子，英俊挺拔，風(fēng)姿瀟灑，在房間內(nèi)來回踱步，眉宇間凝聚著剛強(qiáng)，兩個(gè)嘴角下垂，透出胸中的傲岸和不屈。

放眼望去，不遠(yuǎn)處是滔滔的洛水，入秋后，接連的大雨，洛河漲潮， 兩三處潰堤，北岸的關(guān)林，關(guān)羽關(guān)云長(zhǎng)的墳被浸，大水剛剛退去，為了修葺關(guān)林，他和眾人忙了整整兩天。

“吃飯吧。我為你篩了一壺酒。”夫人為他斟上酒，還切了一盤他最愛吃的腌制犬肉。這是侄兒嵇勉不久前從老家铚城帶來的。铚城是一座古老的城鎮(zhèn)，秦時(shí)置縣治，東漢隸屬于譙郡（亳州）。公元前二○九年，陳涉、吳廣大澤鄉(xiāng)揭竿而起，“首戰(zhàn)克铚”，第一個(gè)打下的縣城就是今之淮北市濉溪縣臨渙鎮(zhèn)。

嵇康，字叔夜，生于魏文帝（曹丕）黃初四年，其祖籍已渺不可考，據(jù)王晉的《晉書》所載，嵇族本姓奚，因?yàn)楸艹鸬湺h(yuǎn)涉，在譙郡铚城定居，铚城西去十里有山一座，名嵇山，嵇康的先人就以“嵇”為姓。魏晉是個(gè)看重門閥郡望的朝代，避禍逃難而來，卜地而居，改姓隱名，門第和族望都談不上了。幾經(jīng)沉浮，到了嵇康的父親嵇昭，進(jìn)入了仕途，當(dāng)過治書御史之類的小官，大約相當(dāng)于今之侍弄文字的科級(jí)小吏。嵇康幼年父母雙亡成為孤哀子，由胞兄嵇喜撫養(yǎng)成人。嵇氏兄弟雖說出身寒門細(xì)族，卻因良好的文化修養(yǎng)和聰慧的資質(zhì)而名重鄉(xiāng)里，嵇喜曾因此而被地方長(zhǎng)官舉薦為“秀才”。

東漢自光武帝劉秀以降，以家族制度為紐帶的莊園經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致了重門閥、重資歷而輕才干的用人制度。朝廷每年都要在各州府郡縣選拔一批“賢良方正”的“秀才”“孝廉”之類的人入仕，但是，非名門望族的貧民子弟，要想踏上這條青云之路，那是十分困難的。而得到簡(jiǎn)拔的多半是有些來頭的紈绔子弟。

建安以來，曹操“挾天子以令諸侯”，他握有朝中大權(quán)，但對(duì)當(dāng)朝這種重資歷、重門閥的用人制度極為反感。一則因?yàn)樗募彝コ錾碚劜簧巷@赫，還與宦官有涉；二來打理朝政，收拾河山，急需理順乾坤的治國(guó)干才，靠門閥和郡望解決不了問題。他力主“唯才是舉”，起用那些地位低下確有才識(shí)，甚至淹沒在蓬蒿之中的草根之士，哪怕是被誣指為“不忠”“不孝”者也行。從建安十五年到建安二十二年，七八年間曹操先后三次頒發(fā)“求賢令”，邀天下英才投其麾下共襄大業(yè)。這一時(shí)期的建安七子，稍后的“竹林七賢”如阮瑀、阮籍父子，嵇喜、嵇康兄弟等寒素之士得以脫穎而出。

少年嵇康大部分時(shí)光是在洛陽(yáng)度過的。他的兄長(zhǎng)嵇喜博學(xué)多才，恪守新法，是朝廷的“干員”，入晉之后，他還出任過揚(yáng)州刺史，在淮揚(yáng)一帶頗有政聲，嵇康兩次隨哥哥從洛陽(yáng)出發(fā)沿一條縱貫東南西北的通衢大道下?lián)P州。有時(shí)候乘船從汴水東下，入渙水，過铚城老宅住上十天半月。

在兄長(zhǎng)的言傳身教之下，嵇康的個(gè)人修養(yǎng)也達(dá)到了很高的境界，他通經(jīng)史，善書法，曾在洛陽(yáng)太學(xué)館研讀，以古文寫十三經(jīng)。詩(shī)文俱佳，論文尤勝；他還善長(zhǎng)音樂，一篇《聲無哀樂論》至今仍為方家所注重。嵇康的儀表、風(fēng)度極為出眾。《世說新語(yǔ)》描述他“身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀”，“不加修飾而龍章風(fēng)姿，天資自然，正爾在群形之中，便自知非常器也。”

廣博的學(xué)識(shí)、深厚的涵養(yǎng)，加上出眾的儀表和風(fēng)度，使出身寒族的嵇康不僅打破了重門第、重門閥的世風(fēng)，贏得了士林的普遍好評(píng)，而且引動(dòng)了一位皇子的垂青，后來，嵇康居然以一介布衣而得娶這位王子的女兒，魏王曹操的孫女長(zhǎng)樂亭主為妻，成了皇親。嵇康與公主相敬如賓，他對(duì)魏武帝、文帝父子建功立業(yè)，廓清天下的文韜武略，對(duì)曹丕曹植兄弟的風(fēng)流蘊(yùn)藉抱有一種敬仰和贊賞。這點(diǎn)可以從日后他對(duì)待篡位背操的司馬氏集團(tuán)的蔑視和嘲諷，至死不與之合作的剛直態(tài)度而得到佐證。

自魏明帝曹叡以后，大權(quán)旁落在司馬氏之手，從正始元年（公元240年）開始，司馬氏集團(tuán)的篡權(quán)斗爭(zhēng)愈演愈烈，到了嘉平元年（公元249年），司馬懿父子終于發(fā)動(dòng)了“高平陵之變” ，公開剪除曹魏羽翼。顧命大臣曹爽被殺，曹操的女婿何晏、文臣丁謐、鄧飏被滅族，血腥的大屠殺造成了“天下名士減半”，不到二十年，曹氏集團(tuán)的骨干幾乎被斬盡殺絕。

面對(duì)險(xiǎn)惡的政壇風(fēng)浪，面對(duì)親朋好友的鮮血，嵇康終于變得清醒起來，這位曹門的乘龍快婿，放棄了對(duì)建安集團(tuán)的緬懷，轉(zhuǎn)向大自然中去尋找人生的慰藉和哲理的安寧了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，大約有六七年，嵇康隱居于河內(nèi)之山陽(yáng)縣（今河南省焦作市附近）長(zhǎng)泉水畔，與此同時(shí)隱居于此的，還有阮籍、山濤、王戎、向秀、劉伶和阮咸。他們七個(gè)人意氣相投，時(shí)常開懷暢飲，談笑于竹林之中，被稱作”竹林七賢”，七賢皆非平庸之輩，而是有才華、有器識(shí)、有聲望、有個(gè)性的名士。嵇康之外，阮籍系建安七子阮瑀之子，詩(shī)人兼通音樂，山濤有將相之才，王戎是望族之后，祖上王祥以孝著稱，王祥臥冰取魚被列入二十四孝，至今流播于世，王戎本人也以清廉聞名，向秀、劉伶的文章都很出色，阮咸是阮籍之侄，精通器樂，京劇中的大阮（一種類似琵琶的樂器）即為阮咸發(fā)明。

竹林七賢各有千秋，但有一個(gè)共同點(diǎn)，即是對(duì)時(shí)事的消極，對(duì)虛偽的名教和世俗的厭惡，所以他們的隱居地與一般的隱居不同，他們不是沉默，不是逃遁，而是聚于竹林之中談玄說理，賦詩(shī)彈琴，暢飲高談，旁若無人，以驚世駭俗之舉引得世人的注目。

魯迅先生說過，“正始名士服藥，竹林名士飲酒”。放浪形骸，狂飲當(dāng)歌，是竹林中人的一大特征.他們棄用酒壺、酒杯，而是用大甕盛酒，他們圍坐狂飲，時(shí)常有一群豬聞到酒香也湊上來，名士們不避不惱，竟然與豬同甕共飲。最出格的要數(shù)劉伶。劉伶認(rèn)為天地宇宙太小，太束縛人，只有喝足了酒才可以神游于六合之外，他常常脫光了衣服裸行于房舍內(nèi)外，有幾次乘著車，帶幾甕酒四處游蕩，一二家童跟在后頭，肩上荷著?頭，說是劉伶萬一醉死了，就地安埋。

除了飲酒之外，就是服藥了。

追求永年的名士都有服藥的癖好，服藥看似為了升天成仙，其實(shí)，潛意識(shí)里不過是對(duì)隨時(shí)可能降臨的死亡威脅所采取的一種消極對(duì)抗罷了。竹林七賢中有好幾位服藥，而嵇叔夜既飲酒又服藥，離他們時(shí)常聚首的竹林不遠(yuǎn)處有一處黃河酒壚，環(huán)境幽深而酒色上好，嵇康時(shí)常邀請(qǐng)好友前去飲酒談玄，有道是酒逢知己千杯少，一旦志趣相投，販夫走卒、引車賣漿者也一起把酒邀月，一醉方休。

人間的污濁，世事的險(xiǎn)惡令士子們厭惡而憤懣，世外的飄逸與瀟灑讓嵇康更加熱衷于追求卓爾不群、文韜世外的氣度和心胸。他常常廣袖長(zhǎng)衫，披頭掩面，或徜徉于山林大澤，或長(zhǎng)嘯于松間石上，一旦意有所適，便流連忘返而不問歸路，加上嵇康天生俊彥，儀表堂堂，正如好友山濤山巨源所說“叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立，其醉也，巍峨若玉山將崩”。所以游山采藥的嵇康偶爾被山中人發(fā)現(xiàn)，都以為是神仙下世。嵇康在山陽(yáng)住了十八九年，這期間他不涉塵世，不問功名，然而他的風(fēng)度和氣質(zhì)、學(xué)識(shí)和追求、名氣和影響都遠(yuǎn)播八方，連洛陽(yáng)、許昌、陳留等通都大邑的士子也廣為傳頌，傾心折服。

一代梟雄曹操披波斬浪，橫掃六合，曾發(fā)出“不是孤，抑不知天下有幾人稱王，幾人稱帝”的沖天浩嘆，但子孫不肖，不及三世竟然昏庸、怯懦到不堪一擊的程度。公元二四○年秋，魏明帝臨終前托孤，把八歲的兒子曹芳托付給兩位顧命大臣宗兄曹爽、太傅司馬懿。但明帝尸骨未寒，兩位顧命大臣就大打出手，曹爽哪里是司馬懿的對(duì)手，曹氏集團(tuán)潰不成軍。五年后，公元二六四年，司馬昭的兒子司馬炎實(shí)在忍不住坐于龍椅之后發(fā)號(hào)施令，乃通告海內(nèi)，自己坐上龍椅，改國(guó)號(hào)為晉。

在奪取曹氏政權(quán)的步步緊逼中，司馬氏集團(tuán)為了收買民心、穩(wěn)定天下，急猴猴地向在社會(huì)輿論和士子當(dāng)中極有影響的名士們伸出橄欖枝，極盡拉攏之能事；而對(duì)于心懷二志，意在反抗的人則毫不手軟地鎮(zhèn)壓，連曹操的女婿、名士何晏也落得個(gè)身首異處的下場(chǎng)。殘酷的政治迫害，血腥的鎮(zhèn)壓使京城洛陽(yáng)籠罩于恐怖氣氛中。

洛陽(yáng)城西比鄰西工，在西工和西門之間是一座年代久遠(yuǎn)的監(jiān)獄。

公元二六三年八月中秋剛過，嵇康被押進(jìn)了監(jiān)獄。牢房分三六九等，那些江洋大盜，殺人越貨的犯人，用當(dāng)今的話說，是刑事犯重犯，被砸上了鐐銬，一般犯人則幾十個(gè)，十幾個(gè)關(guān)在一起。

嵇康是大名鼎鼎的名士，是“政治犯”，加上親友們上下打點(diǎn)，獄方另眼相看，被單獨(dú)關(guān)押在一間牢房里。

嵇康的獲罪入獄，有各種說法。

嵇康在政治上是不贊成司馬氏的，但只是“態(tài)度”，并沒采取什么實(shí)際行動(dòng)。可能采取行動(dòng)的機(jī)會(huì)只有一次，這就是《三國(guó)志·魏書·王粲傳》所謂“毋丘儉反，康起兵應(yīng)之，以問山濤，濤曰不可，儉亦敗。”但陳壽的這一記載未必可信。正元二年（公元255年）毋丘儉起兵壽州，事出倉(cāng)促，遠(yuǎn)在洛陽(yáng)的嵇康很難與他聯(lián)絡(luò)，嵇康也沒有什么實(shí)力相呼應(yīng)。

第二個(gè)說法是因?yàn)樯綕?/p>

司馬氏奪權(quán)之后，把矛頭對(duì)準(zhǔn)風(fēng)流名士，文武兩手并用，“誘以官祿位”。第一個(gè)走出竹林的是山濤。

山濤，字巨源，河內(nèi)郡懷縣人，這位比嵇康年長(zhǎng)近二十歲卻與嵇康交往親密的山濤，少年時(shí)代就因?yàn)橛衅髯R(shí)、有才干而馳名鄉(xiāng)里。正始末年，司馬懿與曹爽之間的明爭(zhēng)暗斗固然激烈，但畢竟不是一般人所能覺察的。“高平陵事變”前夜，為了麻痹對(duì)手，司馬懿裝老病昏聵，臥床不起。山濤當(dāng)時(shí)在河內(nèi)郡當(dāng)一個(gè)科局級(jí)小官，又遠(yuǎn)離洛陽(yáng)，是個(gè)“局外人”，但精明的他冷眼旁觀，識(shí)破了司馬氏的機(jī)關(guān)，為避禍，當(dāng)即掛冠遠(yuǎn)去。幾天后，爆發(fā)了“高平陵事變”，當(dāng)大清洗的罡風(fēng)向竹林七賢及一些大小名士猛吹之際，山濤得以身免。

當(dāng)然，山濤不會(huì)甘愿在竹林中寂寞一生。隨著曹氏集團(tuán)的走向覆滅，他做出了新的選擇，重新入仕，為日益坐大的司馬氏集團(tuán)效力去了。

山濤的復(fù)出，理所當(dāng)然地受到了司馬氏集團(tuán)的歡迎，他順利地通過地方舉薦，到中央官拜吏部侍郎。

山濤以后，王戎也在司馬氏的寵臣名士鐘會(huì)的推薦下進(jìn)入仕途。

劉伶，還在喝他的酒；阮籍的侄子阮咸和一位鮮卑族女孩談起了戀愛。

竹林的朋友們風(fēng)流云散。司馬氏集團(tuán)氣焰囂張，使嵇康陷入了絕望和悲哀，但他是最后一個(gè)走出竹林的，他仍在觀察在思考。司馬氏大講“以孝治天下”，這個(gè)招牌道出了他們的尷尬和短處，作為臣子奪了曹氏的天下，怕別人說他們不忠。他們以禮制眾，君臣、上下不能“越禮”，他們的朝廷自然就坐穩(wěn)了。別人也不能揭他們“不忠”的短處了。

高壓之下，人們多數(shù)三緘其口，或者顧左右而言他。只有不識(shí)時(shí)務(wù)的嵇康偏偏大唱反調(diào)。他的論文思想新銳，出言犀利，劉思勰稱之為“以氣御文”，是魏晉文章的最高成就者。

更加出格的是，嵇康鋒芒所向，不僅僅是司馬氏， 他還公開聲稱自己“非湯武而薄周孔”。

魯迅先生曾對(duì)此做過詮釋，“非湯武而薄周孔”，在現(xiàn)時(shí)是不要緊的，但在當(dāng)時(shí)卻關(guān)系非小。湯武是以武定天下的；周公是輔佐成王的；孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的。嵇康可以非薄湯武，那么司馬氏篡位還能上得了臺(tái)面嗎？這就埋下了最高當(dāng)局記恨嵇康的一顆定時(shí)炸彈。也是嵇康被捕被殺的原因。

司馬昭作為一個(gè)政治家，還是有些雅量的。他對(duì)阮籍、嵇康的不守禮法的言行一直比較容忍。司馬昭心里明白，如果與曹氏皇室有姻親關(guān)系的大名士嵇康能倒向自己這一邊，那在政治上、輿論上，將是極其重大的收獲。好朋友山濤兩次向司馬氏舉薦嵇康正是在這樣的背景下發(fā)生的。可是生性耿介的嵇康不識(shí)抬舉，斷然拒絕了。這時(shí)奸詐陰險(xiǎn)的鐘會(huì)建議殺掉嵇康，司馬昭沒聽他的，說是再看看。

說到這位鐘會(huì)，還是要費(fèi)些筆墨的。鐘會(huì)，也是當(dāng)時(shí)一位大名士，他父親鐘繇是中國(guó)書壇上第一位楷書大家，深受魏文帝曹丕重視，官至魏國(guó)太傅。鐘會(huì)本人也很有才學(xué)，崇老莊、擅談玄，其談玄專著《四本論》轟動(dòng)一時(shí)。但是，這個(gè)人又是獵取功名利祿的行家里手，受到司馬昭的重視，他想方設(shè)法、甚至不擇手段地為司馬氏拉攏羅致各方名士。鐘會(huì)畢竟是個(gè)做學(xué)問的人，他也很想結(jié)識(shí)并就教于嵇康，但又有些怕嵇康。有一次鐘會(huì)剛寫完了《四本論》，想請(qǐng)嵇康賜教，他到了嵇康家，逡巡再三，不敢叩門，只得把書稿從窗口扔進(jìn)去。

這時(shí)的嵇康過著“中隱隱于市”的日子，在洛陽(yáng)城里開了一家鐵匠鋪。嵇康喜歡打鐵，據(jù)說手藝很不錯(cuò)。他給別人鍛煉工具，從不收錢，但若酬以酒肴，則來者不拒，留下來一齊痛飲一場(chǎng)。鐘會(huì)約了一幫人來訪，正趕上嵇康在大樹蔭下打鐵，好友向秀滿頭大汗地拉著風(fēng)箱。鐘會(huì)等一幫衣冠人物，知名人士近前鞠躬致意，嵇康則置若罔聞，舞動(dòng)鐵錘，一言未發(fā)。直到一行人無趣而又無奈的離去時(shí)，嵇康才開金口。他問“何所聞而來，何所見而去？”鐘會(huì)回答得也很玄妙：“聞所聞而來，見所見而去。”

問得玄，答得也玄，但言語(yǔ)也透著玄機(jī)：嵇康的倨傲、敵意；鐘會(huì)的惱怒和殺機(jī)。

對(duì)投靠了司馬氏的老朋友山濤，嵇康也是毫不客氣。

景芝元年（公元261年），山濤由吏部侍郎升遷為散騎常侍，成為天子身邊的近臣。司馬昭要山濤推薦一人接替他的原職，山濤推薦了嵇康。嵇康一反平素“愛惡不爭(zhēng)于懷，喜怒不寄于言”的態(tài)度，寫了長(zhǎng)達(dá)一千五百字的《與山巨源絕交書》。

對(duì)鐘會(huì)，嵇康只講了兩句話，十個(gè)字，因?yàn)樗麅?nèi)心鄙薄鐘會(huì)，但是對(duì)于平生老友山濤，他寫了洋洋一千五百字，這在漢魏時(shí)代的書信中是最長(zhǎng)的之一。

他在信中拒絕了山濤的推薦，并對(duì)知己老友竟然不知他這位老友之心表示極大的遺憾，他說，自己對(duì)于做官，有“七不堪”“二甚不可”，再加上個(gè)人時(shí)常非議湯武、菲薄周公，不重禮教，口出狂言，為世人所不容。你愛當(dāng)官就當(dāng)好了，怎么能拉著我去蹚這渾水呢？這不是如莊子說的那樣，拿死老鼠肉去喂鳳鸞一類的珍禽嗎？

這封絕交書寫得瀟灑而又張狂，是憤世嫉俗的宣泄，是痛快淋漓的嬉笑怒罵，這封信有如一紙檄文，把對(duì)丑惡的司馬氏集團(tuán)以及骯臟的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憎惡態(tài)度表現(xiàn)到了極致。

有人說，是這封信導(dǎo)致了嵇康的死亡，實(shí)則不然。事實(shí)上，嵇康把山濤挖苦諷刺到了極點(diǎn)，但山濤沒有動(dòng)怒，也沒有同嵇康絕交，他心里明白，自己選擇了“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”的人生道路，而憤世嫉俗的嵇康選擇了與現(xiàn)實(shí)不妥協(xié)與司馬氏集團(tuán)絕交的道路，人各有志，不能強(qiáng)求啊。

如何處置嵇康，司馬昭拿不定主意。不久，時(shí)機(jī)出現(xiàn)了，嵇康有個(gè)好朋友呂安，其妻被兄長(zhǎng)呂巽奸淫，之后被呂巽誣為“不孝”，于是被押解入獄。嵇康仗義執(zhí)言，為呂安辯誣，并寫信給和自己頗有交情的呂巽，宣稱斷絕一切關(guān)系。于是嵇康被標(biāo)榜孝道的當(dāng)權(quán)者扣上了“與不孝人結(jié)黨”“意在不軌”的大帽子，投入了監(jiān)獄。

當(dāng)朝大名士，一代風(fēng)流嵇康被羈入獄掀起了軒然大波，三千名太學(xué)生上書請(qǐng)?jiān)福淮笈孔哌M(jìn)監(jiān)獄，甘愿和嵇康一同坐大牢。面對(duì)沸騰的民怨，司馬昭在廟堂之上開會(huì)討論對(duì)策。鐘會(huì)大逞辯才，侃侃而談：“今皇道開明，四海風(fēng)靡，邊鄙無詭隨之民，街巷無異口之議。而康上不臣天子，下不事王侯，輕時(shí)傲世，不為物用，無益于今，有敗于俗。昔太公誅華士，孔子戮少正卯，以其負(fù)才亂群惑眾也。今不誅康，無以清潔王道。”私下里，又對(duì)司馬昭進(jìn)讒言：“嵇康，臥龍也，當(dāng)以嵇康為慮，不可起。”此時(shí)，又有一股歪風(fēng)吹到司馬昭耳邊，說是嵇康“曾欲助毋丘儉”這當(dāng)然是嚴(yán)重的政治問題。畢竟是曾欲，只是一種想法，如何尋得實(shí)證？但在皇權(quán)專政年代，不要說是“以言定罪”，連你腦袋瓜子想什么，也可以定死罪。

歷史上，使陰招，下狠手，把知識(shí)分子往死里整的人，多半也是“知識(shí)分子”。鐘會(huì)投靠司馬昭，甘做鷹犬，但這鷹犬因?yàn)橛形幕?quán)謀，干起壞事來，比他的主子更陰險(xiǎn)，更惡毒。

大牢里陰森可怕，空氣中散發(fā)著血腥味。他這間監(jiān)舍有一盞燈，向秀送來了一甕酒，一卷紙。喝了一碗酒，有些亢奮，理了理思緒，他很想寫點(diǎn)兒什么。

他想起了胞兄嵇喜，淚水止不住地往下流，他還在襁褓中就失去了父母，是哥嫂含辛茹苦把他拉扯成人。夜里，哥哥摟著他，教他背詩(shī)，在他的肚皮上教他寫字，嫂嫂把家里好吃的東西留下來給他吃，哥哥帶著他涉汴水、泗水去揚(yáng)州，路上好吃的、好玩的，哥哥給買；好看的，哥讓他看個(gè)夠，給他講個(gè)透。哥哥是個(gè)守禮法講信義的名士，對(duì)弟弟的一些做派看不慣。有一次，一個(gè)竹林朋友去訪他，他外出不在舍間，哥哥熱情地把這個(gè)朋友留下來品茶談話。沒想到這位老兄同哥哥的交談中透出了不屑之意，臨走時(shí)，還在嵇喜的門楣上畫了一只“凡鳥”，意思是譏諷嵇喜是個(gè)“凡夫俗子”。還有一次，阮籍家里辦喪事，嵇喜備下奠儀前去吊唁，阮籍竟然翻著白眼不理他。嵇康和哥哥同去，卻被當(dāng)作貴客，擺下酒肉吃喝起來。按當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐亩Y俗，喪事中不允許喝酒吃肉。《世說新語(yǔ)》中記述的這些事，惡化了兄弟間的關(guān)系，嵇康在不少詩(shī)文信函中流露出失歡于親愛的兄長(zhǎng)后萬分沉痛的心情，流出了悔恨的淚水。

他想到了自己的妻室兒女。他正當(dāng)三十八歲的盛年，想到了小他三歲的長(zhǎng)樂亭主攜帶著一雙兒女，守著一個(gè)貧寒的家。女兒年方十五歲，兒子嵇紹不到十歲。古代，人們十分重視，兒子要敬重、甚至要效仿父親的言行，倘若兒子做不到這些，就會(huì)被稱作“不肖子孫”。傲岸不羈，輕視禮教的他，付出了沉重的代價(jià)，甚至連自己最親愛最敬重的哥哥都得罪了。嵇康此時(shí)此地，對(duì)于自己的追求與奮斗產(chǎn)生出極大的失望和厭倦。懷抱利器卻無用武之地，潛心莊老，隱居半生卻逃脫不了政治和權(quán)力的追殺，攻求玄學(xué)，高韜世外卻改不掉憤世剛腸。他看到了自己的失敗，但又不甘于失敗，甚至還想沿著這條路走下去，但他絕不愿意讓心愛的兒子走這條坎坷痛苦又看不到盡頭的歧路。

嵇康陷入了巨大的矛盾和痛苦之中，痛定思痛，他鋪開了素紙，寫下了留給兒女的《家誡》。

這個(gè)《家誡》共有幾十條。他教導(dǎo)兒子處世要小心，切不可傲慢。連一些看似微不足道的小事都叮囑再三。他對(duì)兒子說，做官人家的家里不可常去，更不能在那兒住宿，長(zhǎng)官送客出來時(shí)，你不可落在后頭，因?yàn)槿f一將來懲辦壞人時(shí)，你逃不脫暗中告密的嫌疑。別人在一塊兒竊竊私語(yǔ)時(shí)，你趕快走開，免得人家擔(dān)心你聽到秘密；飲宴時(shí)要是有人發(fā)生口角，互相爭(zhēng)吵，你要盡快走開，實(shí)在走不開最好佯裝喝醉，如果有人說請(qǐng)你喝酒，即使你不愿意喝，也不能生硬地推掉，有人議論別人的時(shí)候，你不要參言。

千百年來，不少人對(duì)《家誡》頗多微詞。瀟灑一世、領(lǐng)袖群倫的大名士嵇康怎么變成這樣一個(gè)絮絮叨叨謹(jǐn)小慎微的庸人了呢？

殊不知，這是嵇康面對(duì)死亡時(shí)為兒子指出的一條充斥著屈辱、布滿了荊棘的人生路，它從另一個(gè)維度透露出皇權(quán)專制時(shí)代士人階層的痛苦和無奈。想保持一點(diǎn)兒獨(dú)立人格，想呼吸一點(diǎn)兒自由的空氣，就要付出生命的代價(jià)，中國(guó)知識(shí)分子一路走來是多么的艱難啊！

漫漫長(zhǎng)夜中，嵇康時(shí)常夢(mèng)中回到山陽(yáng)的竹林，回到和文友們開懷暢飲美好時(shí)光，回到原籍铚城。那座小城，熙熙攘攘，路邊的小店鋪有各色小吃出售，城邊，一條清清的渙水繞過，他在那兒游過泳，釣過魚。最后一次回铚城，曾想在那兒開一間鐵匠鋪，那兒還有一家狗肉館子，據(jù)說是沛郡敬安集樊噲的家門子侄張羅經(jīng)營(yíng)的。打開鼎鍋，熟透了的犬肉散發(fā)出撲鼻的香味，那可是他嵇康最愛吃的。什么時(shí)候，洛陽(yáng)也能開一家犬肉館啊，他甚至想最好能有人明天就送一盆五香犬肉到牢房里。

他沒想到司馬氏會(huì)要他的命。他在獄中寫下的《幽憤詩(shī)》《述志詩(shī)》還流露出些許的樂觀，他幻想著自己出獄后從此遠(yuǎn)離濁世，寄情山林，“采薇崗阿，散發(fā)巖峒，永嘯長(zhǎng)吟，頤性養(yǎng)壽。”司馬昭耳聞后，曾有些躊躇，但鐘會(huì)進(jìn)一步進(jìn)讒言，司馬氏輕信了，匆匆下令誅殺嵇康，實(shí)在是失之于草率。所以，很快他就后悔了。

那是曹魏景芝四年八月甲辰日。

劊子手押解嵇康來到洛陽(yáng)東市的刑場(chǎng)，看日頭，離行刑還有些時(shí)光，便向前來訣別的親友要過自己平日里須臾不離的五弦琴，取一個(gè)最優(yōu)雅、最瀟灑的姿態(tài)，凝神聚氣地操起琴來。他所彈奏的是表現(xiàn)戰(zhàn)國(guó)義士聶政刺殺秦王嬴政（未遂）的古曲《廣陵散》。時(shí)而舒緩，時(shí)而激越，時(shí)而如萬頃松濤，時(shí)而如暗夜驚雷。琴聲隨秋風(fēng)遠(yuǎn)播，但見洛水卷起了波濤，西風(fēng)如泣如訴，白日失去了光澤，行云停止了流動(dòng)。

一曲終了，行刑的時(shí)刻到了，嵇康感慨自語(yǔ)：“表孝尼幾次求我教他彈奏此曲，我未曾允。從今以后，大概世上人難以聽到這曲《廣陵散》了。”言罷，向著寒光閃閃的鬼頭大刀從容走去。

嵇康死后十八年，他的兒子嵇紹經(jīng)山巨源的舉薦入仕。山濤并未同叔夜絕交，他沒有辜負(fù)亡友的囑咐，悉心哺育培養(yǎng)亡友之子。嵇紹成為晉王室的名臣，晉惠帝兵敗被困時(shí)他以身殉職。

無疑，在中國(guó)歷史上，嵇康屬于最有魅力的人物之列，“竹林七賢”中，論年齡，山濤、阮籍最長(zhǎng)；論思想，阮籍的批判意識(shí)更強(qiáng)，文章也更具鋒芒，論玄學(xué)思想，向秀不在他之下；論文采，阮籍更優(yōu)， 鐘嶸的《詩(shī)品》評(píng)嵇康為中品，阮籍為上品；論荒誕，劉伶的放肆，阮籍、阮咸叔侄與群豕共飲，更令人不可思議；論官位，以山濤最高；論財(cái)富，首推王戎。然而這七個(gè)人的“小集團(tuán)”卻以嵇康為中心，“竹林七賢”的聚會(huì)即在嵇康的山陽(yáng)寓所。嵇康打鐵，向秀為之拉風(fēng)箱吹燃，嵇康與山濤絕交，山濤始終如一地盛贊他。嵇康臨刑前，三千名太學(xué)生上書司馬昭，請(qǐng)求赦免嵇康，甘拜嵇康為師，甚至有“豪俊皆愿隨康入獄”之說。（劉義慶《世說新語(yǔ)》注，引自《晉書》）嵇康以難以抗拒的人格魅力，吸引著為數(shù)眾多的人為之折服，為之傾倒。

嵇康追求一種自由自在、閑適愉悅的與自然相親近的人生，這種人生不受世俗和禮法的約束，但又不是不食人間煙火，而是要有一定的物質(zhì)生活保障，要有殷殷的親情相慰藉，嵇康幻想著把莊周回歸自然的精神追求引入一種真實(shí)的人生境界。當(dāng)然，這只能是幻想，不等于真實(shí)。他不可避免地受到政局和社會(huì)思潮的影響，受到政治和權(quán)力的牽制。

建安之后，中原的社會(huì)思潮發(fā)生很大的變化。一方面是統(tǒng)治者極力要求恢復(fù)漢代“唯我獨(dú)尊”的皇權(quán)統(tǒng)治和集權(quán)思想，另一方面是民主的訴求，通過“玄學(xué)”“清議”逐漸形成風(fēng)氣和傳統(tǒng)。秦始皇焚書坑儒導(dǎo)致了政權(quán)的覆滅，這不能不引起統(tǒng)治者的借鑒，賈誼的《過秦論》廣泛傳播。在野的名士，不合作的隱者在政治上、民意上取得了一點(diǎn)兒有利的地位，他們一方面蓄養(yǎng)一些聲望，一方面表現(xiàn)出與當(dāng)權(quán)者的不合作，甚至是抗?fàn)帲@也成為中國(guó)封建社會(huì)里一種半合法的斗爭(zhēng)方式。司馬氏集團(tuán)要取消這種斗爭(zhēng)方式，強(qiáng)迫士人出山就范，嵇康硬是不肯，最終被殺于洛陽(yáng)東市。

嵇康的悲劇，糾結(jié)著士人與政權(quán)關(guān)系中種種復(fù)雜的因素，他的強(qiáng)烈的反名教的言行代表著當(dāng)時(shí)一些爭(zhēng)自由的民主意識(shí)和情緒傾向。嵇康并不是因?yàn)榉磳?duì)司馬昭的實(shí)際行動(dòng)而被殺，但司馬昭之殺嵇康，卻實(shí)實(shí)在在地包含打擊名士們的對(duì)立傾向和警告曹魏集團(tuán)的明顯目的。他想借嵇康的生命彈壓知識(shí)分子的反抗意識(shí)。雖說一時(shí)得逞，正始年間文壇也低迷了一陣子，但正如熄滅了的秦火引發(fā)了六國(guó)士子的強(qiáng)力反彈那樣，嵇康的死喚起了更多士人的思考，他的反傳統(tǒng)的批判精神，高蹈世外卻剛腸不改，傲視世俗卻又潔身自好的品格，風(fēng)流倜儻卻又才識(shí)絕倫的名士風(fēng)采，一代又一代地在神州大地扎根傳揚(yáng)。

在山陽(yáng)竹林，在洛陽(yáng)舊都，在臨渙铚城，人們常去游覽和憑吊。時(shí)光流逝了一千七百多年，铚城的故城城墻還清晰可見，當(dāng)年，渙水從叢林、沃野中流過，如今大片的森林，沼澤都已消失，代之而起的是廠房村舍和萬頃良田；蜿蜒的渙水曾經(jīng)倒映過嵇康垂釣的身影；傳說中嵇康在那兒打鐵的大柳樹早已化為塵埃；嵇氏家族借以命名姓氏的嵇山經(jīng)過歲月的剝蝕和開挖，只剩下斑駁的巖石和山基。但是，這兒的人民一代接一代地述說著、傳頌著嵇康的嘉言和事功。一九八○年代，江蘇丹陽(yáng)發(fā)掘北齊時(shí)代的古墓時(shí)，發(fā)現(xiàn)了“竹林七賢”的墓磚畫。嵇康居中，他席地而坐在竹林深處，手操五弦琴，目視歸鴻，一副氣定神閑的樣子，令觀者神往不已。

當(dāng)年，在洛陽(yáng)東市刑場(chǎng)上，嵇康用血淚和靈魂彈奏的一曲千古絕唱《廣陵散》，曾經(jīng)使無數(shù)生不逢時(shí)含冤負(fù)屈的志士仁人做永恒的追想。此曲以它空前的感染力，穿越層層竹林，茫茫松濤，巍巍群山，滔滔江河，伴著日月星辰，藍(lán)天白云，跟隨著士子名流去爭(zhēng)“自由之思想，獨(dú)立之人格”。

周翰藻：文史工作者，編審。

李 岑：文史工作者，編輯。